Прошу, найди маму

– Послушай меня! Да, ты совсем молодая. И если бы не эта война, я и сама бы на два-три года ещё оставила тебя дома, но ты же знаешь, что вокруг творится. Выйти замуж – это не так уж плохо. Раз уж родилась в наших краях, от этого никуда не денешься. Я тебя в школу не смогла отдать, а если ещё и замуж не выйдешь, что из тебя получится? Я сходила к гадалке, чтобы та погадала, как тебе будет житься с этим парнем, так она сказала, что вы будете счастливы. Что родится много детей, вы никого из них не потеряете, дети будут здоровыми, у них всё в жизни сложится, и род будет процветать. Чего ещё можно желать? Все люди рождаются, находят свою пару, уважают друг друга, рожают детей, кормят, растят их. Вот соберу хлопка и сделаю тебе одеяло в приданое, так что не плачь.

Но девушка продолжала рыдать, и женщина шлёпнула её по спине.

– Говорю же, перестань плакать…

Девушка не перестала, и в конце концов с ней разрыдалась и мать.

Если бы ты тогда не увидел мать и дочь, плачущих в обнимку на хлопковом поле, то, возможно, к октябрю ушёл бы из дома. Но ты уже не мог уйти, зная, что ту девушку, которая вышивала феникса, сидя в обнимку с пяльцами во дворе, а потом, отправившись на хлопковое поле, разрыдалась, усевшись на землю, однажды ночью незаметно могут увести незнакомые люди.

Вернувшись в пустой дом после исчезновения жены, ты проспал три дня и две ночи. В доме сына ты совершенно не мог спать по ночам, а только лежал с закрытыми глазами. У тебя обострился слух, и, если кто-то из соседней комнаты открывал дверь, чтобы пойти в туалет, ты сразу просыпался. Есть тебе не хотелось, но каждый приём пищи ты садился за стол ради других членов семьи. Теперь ты ничего не ел, а только спал в пустом доме, как покойник.

Ты в своё время думал, что между вами не может быть никакой привязанности, поскольку ты женился, увидев жену всего один раз до свадьбы, когда она вышивала феникса во дворе, а потом разрыдалась на хлопковом поле. Но почему-то каждый раз, когда ты уходил из дома, проходило совсем мало времени, и тебе обязательно вспоминалась жена. В её руках была какая-то сила, которая всему возвращала жизнь. Раньше в твоей семье с животными всегда случались неприятности. До того, как жена пришла в вашу семью, если заводили собаку, она умирала, не успев даже ощениться. Одна собака, съев мышиного яда, упала в канализационную яму. Другая, непонятно зачем, залезла в отопительную трубу, а в это время кто-то развёл в ней огонь. Почуяв вонь, начали выгребать топку и обнаружили дохлую собаку. Твоя сестра сказала, что в этом доме собака не выживет, но жена принесла от кого-то только родившегося щенка, прикрыв ему рукой глаза. Жена считала, что собаки – умные, и, если по дороге домой им не закрыть глаза, они вернутся к своей матери. Тот щенок жил во дворе, а жена его кормила. Из него выросла большая собака, которая потом рожала по пять-шесть щенков. Было время, когда их было целых восемнадцать. Весной жена оставляла в курятнике яйца-подкладни, чтобы куры неслись. Вылупливалось тридцать-сорок цыплят, и ни один из них не умирал, только одного-двух уносил сокол. После того, как жена сеяла семена на огороде, поднимался густой ковёр ростков зелени, которую всю, казалось, и не съешь. Жена бесконечно что-то сеяла и собирала урожай. Выкопав картошку, она сеяла морковь, убрав морковь, сажала батат. Когда она высаживала рассаду баклажанов, с лета и до осени стебли были усыпаны фиолетовыми плодами. Всё, к чему прикасались руки жены, начинало обильно расти. У жены не было времени даже снять с головы пропитанное потом полотенце. Как только на поле прорастала трава, она сразу же выпалывалась, пищевые отходы измельчались и отправлялись в кормушку собакам. Жена ловила лягушек, отваривала, перетирала их и давала курам, а куриный помёт собирала и закапывала в огороде, повторяя этот процесс без конца. Всё, к чему прикасались руки жены, становилось плодородным, всё прорастало, укреплялось и давало плоды. И даже твоя сестра, которая постоянно была недовольна твоей женой, просила её посеять на поле семена или высадить рассаду перца.

На третий день после возвращения домой ты проснулся ночью и неподвижно лежал, глядя в потолок. На шкафу стояла коробка с традиционным сине-красным кругом, символизирующим «инь» и «ян». «Что это?» – вдруг подумал ты и быстро встал. Ты вспомнил, как однажды, проснувшись рано утром и ворочаясь с боку на бок, жена позвала тебя. Ты не спал, но тебе было лень отвечать, и ты молчал.

– Кажется, спит.

Жена глубоко вдохнула.

– Не живи дольше, чем я.

– …

– Я уже приготовила погребальную одежду. Она там, в коробке на шкафу. Там и моя тоже. Если вдруг я умру первая, не суетись, а первым делом достань эту одежду. Я решила позволить себе немного роскоши. Купила из самой лучшей посконины. Продавец сказал, что сам выращивал коноплю и сам ткал. Она просто белоснежная, вот увидишь. Говорю же, очень красиво.

Не зная, слышишь ты её или нет, жена продолжала бормотать, будто произносила заклинание: