Ко времени разработки форпроекта трассу нового проспекта уже кое-где закрепляли отдельные новые здания, вставшие на его красных линиях, намеченных Генеральным планом.
В 1926–1928 годах в Большом Новинском переулке были построены два жилых дома (современный адрес – Новый Арбат, 23 и 25). Тем самым определилась красная линия южной стороны проспекта – она прошла по нечетной стороне переулка. Пересечение с Садовым кольцом отмечалось башней большого жилого дома, выстроенного в 1937 году по проекту Л. Я. Талалая и А. А. Дзержковича. Ближе к Москве-реке в Новинском переулке стояло солидное здание Института курортологии (к сожалению, его недавно снесли), выстроенное в 1931–1934 годах архитектором А. В. Самойловым и представлявшее один из самых интересных в Москве образцов архитектуры постконструктивизма. Наконец, на самом берегу, на углу с набережной, по проекту А. В. Щусева в 1937–1940 годах сооружался огромный жилой дом Всесоюзного института экспериментальной медицины.
Рассматривая Новый Арбат как фрагмент радиальной магистрали, направленной от окраины к сердцу города – Кремлю, авторы поставили перед собой задачу выразить этот вектор динамикой напряженности обрамления проспекта – рядом ритмических акцентов, нарастающих и учащающихся по мере приближения к центру. В соответствии с замыслом участок от Москвы-реки до Садового кольца получал спокойную, равномерную застройку. Характер проектируемых зданий вдоль проспекта резко менялся за Садовым кольцом. Их архитектура становилось все более яркой, броской по мере приближения к центру. Заключительным аккордом на отрезке от улицы Чайковского до Арбатской площади должна была звучать многоэтажная башня.
Не обошлось и без казусов. Бережно сохраняемые капитальные доходные дома на Большой Молчановке вываливались на проспект своими неотделанными задними фасадами. Стремясь сгладить, смягчить этот безобразный провал в представительной новой застройке, архитекторы решили скрыть его массивной аркадой. Причем между двумя старыми домами, в середине аркады, предусмотрели постановку высокого и массивного здания. Результат получился неожиданный: маскируемый отрезок оказывался самым ярким, самым насыщенным по архитектуре на всем проспекте. Закрытый аркадой курдонёр в середине магистрали становился центром всей композиции и выпадал из последовательно нарастающего ряда[253]
.Помимо маскирующей аркады критики нашли в проекте и другие недостатки. Не удовлетворенные, видимо, большой протяженностью домов на улице Горького, на Новом Арбате зодчие решили попробовать разбить фронт домов по обе стороны проспекта на отдельные фрагменты, каждый из которых характеризовался особыми, отличными от соседей архитектурными решениями. Этому способствовало и большое количество выходящих на магистраль переулков. В отличие от улицы Горького их не пытались прятать под арками новых домов, а оставляли в неприкосновенности. Однако пересечения не только с переулками, но даже с Садовым кольцом при этом никак не подчеркивались.
Завершающая магистраль Арбатская площадь также попала в поле зрения проектировщиков. Но вряд ли представленные проекты могли рассматриваться сколько-нибудь всерьез, поскольку не учитывали уже ведущихся на площади работ по реконструкции здания Наркомата обороны. Зато старательно врисовывали зодчие в свои прекрасные перспективы контуры Дворца Советов, а заодно и пару обелисков «на темы Сталинской конституции», которые предполагалось поставить на новой улице, правда, непонятно в каком месте и с какой целью. Но так уж в то время понимали московские архитекторы «синтез искусств». Почти ни один проект не обходился у них без огромных статуй, обелисков, арок, понаставленных в самых неподходящих местах и без всякой осмысленной цели, а так, как левой ноге захочется.
В целом же проект застройки представлял собой набор отдельных центрических композиций, связь между которыми практически отсутствовала. Заслуживавшая всяческого одобрения попытка избежать решения проспекта Конституции в виде скучного коридора привела к возникновению ряда спорящих, противоречащих друг другу локальных акцентов[254]
.