Общим качеством всех работ было полное безразличие здания театра к его окружению. Архитекторы проектировали его так, как будто оно должно было подняться не на главной улице столицы, а в чистом поле. Это не преминула отметить критика[136]
. Наиболее резкий отзыв представил А. В. Щусев. Скупой похвалы удостоился лишь проект И. А. Голосова, в котором «чувствовалось мастерство». Самым же худшим, по мнению академика, был проект Вахтангова и Бархина, который с его обильным остеклением имел вид промышленного здания. И хотя самому Мейерхольду проект нравился, архитектурную общественность он удовлетворить не мог[137].А через некоторое время выяснилось, что дальнейшая разработка проекта ГОСТиМа перешла ко 2-й архитектурно-проектировочной мастерской Моссовета, которой руководил сам суровый рецензент – А. В. Щусев. Стало ли это простым совпадением или результатом заранее спланированной интриги, сегодня решить с полной уверенностью невозможно. В разработке, кроме Щусева, участвовали архитекторы Д. Н. Чечулин и А. Ф. Жуков. Взяв за основу план и общее объемное решение Бархина и Вахтангова, они привели внешний вид здания в соответствие с изменившейся архитектурной модой, позаимствовав некоторые мотивы оформления фасадов из проекта И. А. Голосова. Для украшения интерьеров заказывались рельефы и мозаичные панно. «Творческую башню» увенчала огромная скульптура. Выполнив эту работу, академик без тени сомнения стал считать себя автором проекта театра. Это вызвало естественную реакцию первоначальных авторов, потребовавших защиты своих прав в письме, отправленном в «Архитектурную газету». Молодые архитекторы утверждали, что внесенные изменения незначительны, и новый проект в целом является их работой. Во избежание скандала Щусев предложил примирительную формулировку: «Композиционный прием был проведен в проекте Мейерхольда, Бархина и Вахтангова и принят в осуществляемом проекте Щусева в отношении планировки сценической и зрительной части. Интерьеры выполнил Д. Н. Чечулин»[138]
. Очевидно, предложенное компромиссное решение удовлетворило стороны, и дальнейших последствий дело не имело.В 1938 году театр было построен вчерне – в кирпиче и бетоне. Однако к этому времени ГОСТиМ закрылся. Поскольку ни одна другая труппа играть на новаторской сценической площадке не решалась, недостроенное здание передали Московской филармонии и завершали в качестве универсального концертного зала. За очередную переработку проекта взялись Д. Н. Чечулин и К. К. Орлов. Сохранив принятое ранее оформление фасадов, они ликвидировали ставшую ненужной «творческую башню». Первой в эксплуатацию вошла угловая часть здания, где в 1938 году открылся наземный вестибюль станции метро «Маяковская». Авторами проекта этого важного транспортного сооружения были архитекторы Я. Г. Лихтенберг и Ю. П. Афанасьев[139]
. Спустя два года завершилась отделка концертного зала, и здание нелегкой судьбы приняло своих первых зрителей.Однако переделки не изменили конфигурации капитальных стен, сохранивших следы экзотических замыслов 1930-х годов. Например, круглый план главного буфета (расположенного непосредственно под сценой) определяется тем, что ранее его объем предназначался для размещения механизмов большого поворотного круга, а рядом, в таком же круглом вестибюле, под нынешним партером должен был находиться аналогичный механизм для малого круга.
Площадь Маяковского
Бесконечные перекройки проекта ГОСТиМа заставили обратить внимание на общую постановку планирования реконструктивных работ. Тот факт, что проектирование театра было начато до разработки генерального плана всей площади, ясно указывал на отсутствие четкого руководства со стороны Архитектурно-планировочного управления Моссовета. Осознание непригодности первого проекта Бархина и Вахтангова наступило лишь после начала строительства. Пытаясь на ходу выправить положение, в 1933 году АПУ решило составить хотя бы эскизный проект планировки площади. Реализация замысла была поручена все тому же А. В. Щусеву. Академик выполнил работу предельно быстро – всего за две-три недели. Изобразив на южной стороне площади запроектированный Бархиным и Вахтанговым ГОСТиМ и стоящее рядом с ним здание Мюзик-холла (бывшего цирка Никитина, а ныне Театра сатиры), северную он представил в виде протяженного корпуса, перекрывавшего 1-ю Брестскую улицу. Видимо, для создания отклика «творческой башне» ГОСТиМа, в середине этого корпуса он также поставил высокую башню непонятного назначения.