Читаем Прости меня(СИ) полностью

одни и те же разговоры.


"На атомной авария!"


"Всю землю накрыли -

рентгены, радиация!"


"Невидим атом,

а жить с ним страшно!

Находиться в Припяти -

смертельно и опасно!"


"Люди! Время не теряйте!..

подальше от Чернобыля

срочно уезжайте!"


"По округе всей -

будут тысячи смертей".


От народа страхи, слухи -

утопили все науки.


Я на шестом месяце

беременности была,

своим здоровьем свою кровинку,

как зеницу ока берегла

жизнь своему ребёнку.


Муж всегда меня лелеял,

тем более, нынче,

в тяжкую для нас годину,

жертвуя собой,

за нас двоих переживал,

мне совет давал

с болью и тревогой.


"Люся! Моя роднулька!

Уезжай к родителям в Кривушу.

Спасай себя и нашего ребёнка.

Спасай, кровинку нашу".


"Как же так? Нет родной!

Без тебя я не могу.

Тяжело быть одной -

без тебя я умру".


"Подумай хорошенько -

не спеши!"


"Хорошо. Принесу молока -

потом решим".


Плохи дела, вечером -

в больницу не пустили.

Милиция постами КПП -

раз и навсегда

перекрыла все дороги,

в зоне не ходили

электрички и поезда.


Город Припять заполонили -

военные автомобили.


Прошёл слух.


Йодистые препараты -

защита от радиации.

Вмиг йод -

в аптеках города

раскупил народ.


Только военные ходили

в респираторах,

в хим защите и плащах.


А горожане не спеша,

как обычно и всегда,

продукты из магазина

несли открыто,

каждый, кто как хотел,

всё в авоськах,

всё в кульках.


В Припяти хим подразделения

начали дезактивацию.

Смывать, сметать

и собирать радиацию.


Химики поливали из АРСов

улицы раствором,

мыли дороги и тротуары

белым порошком.

Все улицы в белой пене,

чистота и блеск кругом.


Вечером сообщили -

город Припять весь,

на трое суток, временно -

эвакуируют в лес.


Всем взять с собой

только самое необходимое,

что у каждого в квартире есть,

но обязательно документы

и в дорогу, что-нибудь поесть.


Многие даже обрадовались -

ходили, улыбались.

На природе отдохнём -

потанцуем и споём.


Прекратились раздоры, споры -

люди взяли

заготовки на шашлыки,

магнитофоны и гитары.


Плакали только те -

горькими слезам с болью,

чьи мужья на смене -

пострадали ночью.


Родственники больных снова -

санчасть в блокаду взяли,

в двери, в окна -

барабанили, стучали.


Открылась дверь,

где стоял милиционер.

Все увидели врача -

чернее чёрного грача.


"Товарищи! Сегодня

всех тяжелобольных

самолётами отправляем

на лечение в Москву.

Двадцать восемь человек

наиболее пострадавших,

из числа дежурной смены

и числа пожарных".


Люди заволновались -

в шуме, разговоре.

Вмиг, все - словно онемели

и затихли в горе.


Чихнул кто-то:

"Будьте здоровы!"

"Спасибо! На Титанике -

тоже были все здоровы".


"Не до шуток, нынче!..

радиация с нуклидами

нас в дорогу клычэ.


Лечение больных в Москве -

для нас большая честь, надежда.

Хотели бы вы или не хотели,

но больным нужна в дорогу

чистая одежда".


Людей, как ветром сдуло -

все разбежались по домам.

Пешком, на велосипеде одна мадам -

помчалася в село.


Спешил народ -

успеть бы одежду принести,

общественный транспорт -

не ходил по Припяти.


Я от нервозности по приходу -

запуталась с вещами,

всё перерыла дома -

собрала, принесла одежду,

а самолёт улетел с больными.


Не успела...


Долго тапочки искала

и на минуту опоздала.


В моём теле оборвалось что-то,

закипела бурно кровь.

Душа вмиг моя окаменела,

потеряв надежду

на былое счастье и любовь.


"Моего Васю -

моего мужа тоже увезли?

Без меня! Кто позволил,

мою кровинку, у меня забрать?

Кто посмел?.. мою судьбу -

испытывать, ломать!"


Обливаясь горькими слезами,

я плакала, рыдала.


Отправили в Москву!..


"Наверное, великой чести

мой родной, любимый

своим геройством заслужил", -

сама себя я выслушала,

набравшись мужества и сил

молча, улыбнулась,

плакать перестала.


К вечеру у меня -

началась тошнота, рвота.

Ночь я не спала,

родного, ненаглядного,

своего любимого -

я к себе звала.


27 апреля всё население Припяти

эвакуировали,

а вскоре, и моё село,

радиацией с нуклидами и там

всю землю замело,

напрасно картошку посадили.


Сколько можно ждать?..

Нет больше моей мочи!

Надоели мне - дни печальные

и со слезами ночи!


"Надо! - сказала я себе. -

Надо ехать к мужу

и не остановлюсь я -

ни в жару, ни в стужу".


И после Первомая,

к родному, ненаглядному,

поехала, помчалась -

на крыльях понеслась.


Неизвестности, новизны -

я боялась с детства,

увидела большущую Москву -

одиноко растерялась,

как перед принцем дева.


"Найду ли я свою кровинку?" -

мысль меня терзала.

"Может домой уехать?" -

тревога пронизала.


На привокзальной площади

у Киевского вокзала

у первого милиционера

с рацией на груди

с опаской я спросила.


Тот улыбнулся.


"Это на Щукинской -

радиобиологическая больница".

Дабы не забыла -

постовой не только рассказал,

что нужно было мне -

всё на бумажке написал.


А говорили в Припяти -

секретно! секретно!

Даже схему, как доехать -

нарисовал подробно.


В больнице на Щукинской -

со слезами, с боем

выписали пропуск -

пропустили с горем.


Зав отделением

Гуськова Ангелина Васильевна

поставила условия.


"Даю полчаса на свидание.

До мужа не дотрагиваться.

Нельзя обниматься, целоваться,

рядышком сидеть, стоять,

принимать от мужа вещи,

но что нужно мужу,

можно передать.


У вашего мужа все гены,

центральная нервная система

и костный мозг -

полностью поражены.

Ваш муж сейчас,

что чернобыльский реактор,

должна ты твёрдо знать,

получишь от мужа радиацию

никогда не будешь -

ты детей рожать".


Перейти на страницу:

Похожие книги

The Voice Over
The Voice Over

Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. *The Voice Over* brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns... Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. The Voice Over brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns of ballads, elegies, and war songs are transposed into a new key, infused with foreign strains, and juxtaposed with unlikely neighbors. As an essayist, Stepanova engages deeply with writers who bore witness to devastation and dramatic social change, as seen in searching pieces on W. G. Sebald, Marina Tsvetaeva, and Susan Sontag. Including contributions from ten translators, The Voice Over shows English-speaking readers why Stepanova is one of Russia's most acclaimed contemporary writers. Maria Stepanova is the author of over ten poetry collections as well as three books of essays and the documentary novel In Memory of Memory. She is the recipient of several Russian and international literary awards. Irina Shevelenko is professor of Russian in the Department of German, Nordic, and Slavic at the University of Wisconsin–Madison. With translations by: Alexandra Berlina, Sasha Dugdale, Sibelan Forrester, Amelia Glaser, Zachary Murphy King, Dmitry Manin, Ainsley Morse, Eugene Ostashevsky, Andrew Reynolds, and Maria Vassileva.

Мария Михайловна Степанова

Поэзия