Читаем Прости меня(СИ) полностью

Накануне, ещё в Припяти -

муж, выйдя со мной

из общежития на улицу,

мне сказал с улыбкой:

"9-го повезу тебя в Москву -

покажу столицу".


Показал Москву -

вспоминаю с грустью.

Не всё как обещал,

но выполнил всё с честью.


Сегодня 9-е мая -

день Победы.

Кругом улыбки -

радость и цветы.

Живи и радуйся,

если б не было беды.


Муж попросил меня:

"Открой окно",

он так хотел -

мне показать Москву,

о салюте -

он мечтал давно.


Пройдя в одночасье - огонь,

радиацию и воду,

но свою последнюю мечту -

воплотил он в жизнь.


Я посадила мужа на постель -

у окна 8-го этажа.

Со спины осталась на постели -

кусками кожа.


Улыбнулась я родному,

ненаглядному, как младенцу,

муж показал столицу.


Навернулись слёзы,

мне больно и тоскливо,

за судьбу обидно,

салют в двадцать один 00

прогремел красиво.


Любил мой, родной,

на торжества, на праздники

мне дарить цветы

и в тяжкую для него годину

не прошло всё мимо,

достал три гвоздики,

поцеловал мне руку

и подарил цветы.


"Поздравляю!

С днём Победы и весны!

Медсестре дал деньги -

медсестра купила

твои любимые цветы".


"Спасибо, мой родной!" -

обняла, поцеловала.


Больным с лучевой болезнью

делали пересадку костного мозга,

из дома вызывали

родственников больных,

брали у них костный мозг -

больным вводили.


Прости нас боже -

может что-нибуть родному

в конце концов поможет.


К Василию приезжала

сестра из Ленинграда,

два часа на операционном столе

с братом рядышком лежала.


После операции Гейла -

мужу становилось хуже-хуже.

Надежды никакой -

напрасно бога я просила.


Теперь Василий и все с лучевой

лежали в барокамерах

из прозрачной плёнки,

там такие приспособления,

чтобы не заходить,

можно было вводить уколы,

катэтор ставить

и передавать таблетки.


Василию вскоре, стало так плохо,

несмотря на приём таблеток

роста и обновления клеток,

что я не могла от него

не только куда-нибудь уйти,

но даже отойти.


Муж постоянно звал:

"Люся! Люсенька! Где ты?"

"Я здесь, родной!

Я здесь, дорогой!"

Обслуживала его сама,

других больных

обслуживали солдаты.


Каждый день слышу: "Умер! Умер!"

Умер Тищура, умер Кибенок.

Сегодня - Правик умер.


Как молотком по темечку,

слова грустные, скупые

нагоняли - печаль, тоску.


У Василия на ногах

начала трескаться кожа,

а потом и на руках,

всё тело покрылось волдырями,

потемнело, почернело,

как будто в синяках.


Ворочал головой -

на подушке клок волос.

"Что делать?" -

врачу задала вопрос.


Постригли всех,

постригла и я, родного,

слезами обливаясь,

как будто совершала грех.


Больных угостили

мандаринами, апельсинами.

Муж: "Возьми", -

тихонько между нами.


"Нельзя! - медсестра

остановила строго, -

Полежал возле больного -

его не то, что есть опасно,

к нему прикасаться страшно".


Больным кололи наркотики -

дабы больные больше спали,

легче переносили -

свои страдания и муки.


Меня от мужа -

с палаты гнали,

просили, унижали.


Но я снова и снова -

шла к нему...

своему любимому,

своему ненаглядному.


Настойчивость мою -

все осознали с болью

и к мужу снова и снова -

пропускали ночью.


Гуськова вторично

вызвала меня за сутки:

"Вы должны не забывать -

перед вами уже не муж,

а радиоактивный объект

с высокой плотностью заражения.

Вы же не самоубийца -

возьмите себя в руки".


Но я, вопреки -

упрёкам и запретам снова и снова

сидела у постели мужа

на двоих разделяя муки.

Поднимаю родного, а на руках моих

его клоками кожа.


К мужу, моей кровинке -

все боялись прикасаться.

Медсёстры прекрасно знали,

я рядом, я в бытовке,

если надо меня быстро звали.


Больные с лучевой находились

под наблюдением учёных.

Учёные проводили осмотры,

фотографировали больных.


Говорили любопытным: -

"Знаний требует наука".


После аварии на АЭС -

двенадцать дней прошло,

а родному, ненаглядному -

столько горя намело.

Поднимаю мужа -

кость внутри шатается,

тело от кости отошло.


От рентген высох весь -

стал лёгок, как дитя,

а был рослый, был мастер спорта -

Олимпиада была его мечта.


Не мог мой родной -

ни говорить, ни рукой пошевелить.


Как на больной мозоль с оскоминой,

муж смотрел вверх в потолок,

редко мигал веками без ресниц -

выпали у бедняжки моего

из омертвевших клеток.


А в глазах горел огонь протеста

и нежелание подчиниться смерти.


Я в истерике: "Он умирает!"

А медсестра в ответ:

"А что ты хочешь?

Он получил 1600 рентген.

Смертельная доза 400 рентген".


После похорон пожарных -

Вити Кибенок

и Володи Правика,

я с Таней Кибенок

с кладбища вернулась

уставшей и больной,

меня срочно вызвали к Гуськовой.


В своём рабочем кабинете,

бросив на меня печальный взгляд,

Ангелина прямо, вежливо сказала:

"Ваш муж умер 15 минут назад".


Я в истерику...

Сколько было крику?


Меня час, может два -

врачи, медсёстры

приводили в чувство,

помню смутно,

как уносили санитары.


Кстати, когда все умерли,

в больнице сделали ремонт.

Вынесли всю мебель,

скоблили стены,

взорвали весь паркет.


ПРОСТИТЬСЯ НАДО!


Военные переодели мужа

в военную, парадную форму,

тело в гроб нежно положили,

сверху бархатом накрыли.


Без обуви, босого -

распухли ноги

у бедняжки моего.


Я со стороны за ритуалом

наблюдала молча,

смотрела со слезами

на мужа своего.


Подошла женщина ко мне

и вежливо сказала:

"Проститься надо",

но не пустила близко к гробу.

Многодневным горем -

выстрадала я такую просьбу.


Окунув свою больную душу -

в терпенье, в грёзы,

как туча разряжаясь в грозы -

я стояла тихо,

проливая слёзы.


Перейти на страницу:

Похожие книги

The Voice Over
The Voice Over

Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. *The Voice Over* brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns... Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. The Voice Over brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns of ballads, elegies, and war songs are transposed into a new key, infused with foreign strains, and juxtaposed with unlikely neighbors. As an essayist, Stepanova engages deeply with writers who bore witness to devastation and dramatic social change, as seen in searching pieces on W. G. Sebald, Marina Tsvetaeva, and Susan Sontag. Including contributions from ten translators, The Voice Over shows English-speaking readers why Stepanova is one of Russia's most acclaimed contemporary writers. Maria Stepanova is the author of over ten poetry collections as well as three books of essays and the documentary novel In Memory of Memory. She is the recipient of several Russian and international literary awards. Irina Shevelenko is professor of Russian in the Department of German, Nordic, and Slavic at the University of Wisconsin–Madison. With translations by: Alexandra Berlina, Sasha Dugdale, Sibelan Forrester, Amelia Glaser, Zachary Murphy King, Dmitry Manin, Ainsley Morse, Eugene Ostashevsky, Andrew Reynolds, and Maria Vassileva.

Мария Михайловна Степанова

Поэзия