Полетта, соблюдавшая режим, неизменно заказывала форель в миндальном соусе, а бессовестная Камилла наслаждалась горячим сэндвичем с сыром и ветчиной. Они заказывали вина – да – да! – и за милую душу выпивали. За нас! На обратном пути Камилла садилась напротив Полетты и рисовала те же самые вещи, но только увиденные глазами кокетливой налаченной старой дамы, которая не решалась прислониться к стеклу, чтобы не повредить свои великолепные лиловые кудряшки. (Парикмахерша – ее звали Иоанна – уговорила Полетту сменить цвет: "Ну что, согласны? Я возьму "Opaline cendree"… № 34…" Полетта хотела взглядом посоветоваться с Камиллой, но та увлеченно читала историю о неудачной липосакции. "А это не будет выглядеть слишком уныло?" – забеспокоилась Полетта. "Уныло? – возмутилась Иоанна. – Да что вы! Это будет прелестно и очень живенько!")
Она нашла точное слово: живенько. В тот день они вышли на улицу набережной Вольтера, чтобы кое-что купить, в том числе новую чашечку для разведения акварели в Sennelier.
Цвет Полетты теперь назывался "Лиловый Виндзорский" – она изменила бледному "Розовому золотистому".
Это выглядело гораздо шикарней…
В другие дни они посещали "Monoprix". Им требовался целый час, чтобы преодолеть двести метров от дома до входа в магазин, дегустировали новый Danette, отвечали на идиотские вопросы анкетеров, опробовали новую помаду, примеряли жуткие муслиновые шарфики. Они бродили между рядами, болтали, комментируя великосветские манеры дам из 7-го округа и подростков – их безумный смех, невероятные истории, звонки мобильников и обвешанные плюшевыми зверюшками и брелоками рюкзачки. Они развлекались, вздыхали, хихикали… Они оживали. Времени хватало, у них впереди была вся жизнь…
5
Иногда Камилле приходилось заменять Франка у плиты. Полетта несколько раз честно пробовала ее стряпню – переваренные макароны и подгоревшую яичницу, – а потом твердо вознамерилась научить ее азам кулинарного искусства. Она сидела на стульчике рядом с плитой и объясняла простейшие понятия: пучок душистой травы, чугунная гусятница, раскаленная сковорода, пряный отвар. Видела она плохо, но обоняние ее не подводило… Лук, шкварки, мясо, так, правильно, очень хорошо, достаточно. Теперь помой вот это… Отлично!
– Прекрасно. Не обещаю сделать из тебя искусную повариху, но что-нибудь получится…
– А как было с Франком?
– О чем ты?
– Это вы его всему научили?
– Ну что ты, конечно, нет! Думаю, я привила ему вкус… Но главному учила не я… От меня он узнал, как готовить самые простые – деревенские дешевые блюда… Когда мужу пришлось уйти с работы из-за сердца, я нанялась кухаркой в одну богатую семью…
– И брали его с собой?
– Конечно! А куда мне было девать малыша? Но потом все изменилось… Потом…
– Что?
– Сама знаешь, в жизни все непросто… Потом я знать не знала, где он бывает, куда ходит… Но… Франк очень способный мальчик… У него был вкус к этому делу. Пожалуй, он только на кухне и успокаивался…
– Сейчас все так же.
– Ты видела?
– Да. Он брал меня с собой – подмастерьем… И я его там не узнавала!
– Вот видишь… Но если бы ты только знала, чего нам стоило заставить его учиться… Он с ума сходил от злости…
– А сам-то он чего хотел?
– Ничего. Хотел заниматься всякими глупостями… Камилла, ты слишком много пьешь!
– Смеетесь?! Да я вообще ничего не пью с тех пор, как вы здесь! Держите, глоточек красного сухого очень даже полезен для артерий. Это не я придумала – так врачи говорят…
– Ну… ладно… маленький стаканчик…
– И не делайте такое лицо… Вы что, в тоску впадаете от спиртного?
– Да нет, это из-за воспоминаний…
– Несладко пришлось?
– Временами очень…
– Из-за него?
– Из-за него, из-за самой жизни…
– Он мне рассказывал…
– Что?
– О своей матери… О том дне, когда она приехала забрать его, и о том, что тогда случилось…
– Знаешь… Самое отвратительное в старости… Налей-ка мне еще… Дело не в теле, которое отказывается служить тебе, а в угрызениях совести… Мысли о прошлом мучают тебя, терзают днем и ночью… Все время… Бывает, пытаешься их прогнать и не знаешь – то ли закрыть глаза, то ли не закрывать совсем… Наступает такой момент, когда… Господь свидетель, я пыталась… Пыталась понять, почему все у нас пошло наперекосяк… Все… Но…
– Но?
Полетта дрожала.
– Но у меня ничего не получается. Я не понимаю. Я…
Она плакала.
– С чего же все началось?
– Началось с того, что я поздно вышла замуж:… О, у меня, как у всех, была своя великая любовь… Вот только ничего из нее не получилось… И я пошла за очень милого мальчика, чтобы доставить удовольствие родным. Мои сестры давно отделились, у каждой была своя семья, и я… Ну, в общем, я тоже стала замужней дамой…