Простые радости

Джин припомнила, что в их первую встречу заметила в Элис какую-то стародевичью меланхолию, но она казалась вполне объяснимой и не вызвала интереса. Да и отвратительные куклы почти перебили это ощущение.

– Она не особенно о себе рассказывала, – сказала она.

Но это слабое оправдание; надо было самой спросить.

– Почему невесело?

– Ее сестра родила внебрачного ребенка, а потом, еще сравнительно молодой, умерла от перитонита. Ребенка пришлось растить Элис и ее матери.

Джин вспомнила фотографию на подоконнике, на которой, по словам Элис, была ее семья, и кивнула.

– Она показывала мне фотографию, где они все вместе. Я не поняла, что они сестры: Элис на вид гораздо старше.

– Кажется, у них почти двадцать лет разницы. Миссис Хафьярд была уже сильно в возрасте, когда ее родила. – Сьюзен понизила голос, хотя подслушивать было некому. – Может, поэтому девочка получилась со странностями. Не зря же говорят, что у старой курицы яйца порченые.

– Неужели? – Джин такой поговорки никогда не слышала, и она ей не очень понравилась.

– Да-да, – настаивала Сьюзен. – Это всем известно. Как бы то ни было… – Она налила себе вторую чашку чаю, цвета портера, прямо поверх оставшейся заварки. – Это было только начало. У ребенка сестры Элис, Вики, тоже было с головой не в порядке, и это еще мягко сказано. В итоге пришлось держать дома, под замком.

Джин скорчила гримасу.

– Почти как в готическом романе.

Внезапно что-то всплыло в ее памяти – В.: В опять ждет меня сегодня под дождем. Как верная собака, промокшая насквозь.

– А когда миссис Хафьярд умерла, больше никто не помогал. Элис пришлось ужасно тяжело.

– Есть какая-то ирония в том, что Элис всю жизнь ухаживала за чужими людьми, а этот бедный ребенок был заперт в доме. Почему нельзя было присматривать за ней в Святой Цецилии?

Сьюзан мгновение выглядела озадаченной, а потом рассмеялась.

– Вы это о Викторе? Мы называли его Вики просто в шутку, потому что у него были такие длинные волосы – как у девочки.

37

Некогда ухоженный сад на углу Уикфилд-драйв выглядел запущенным, и сердце Джин наполнилось дурными предчувствиями. Нестриженые розовые кусты перевешивались через ограду; лужайка с травой по щиколотку была погублена клевером и тысячелистником. Хвощ захватил клумбы и пробился сквозь трещины в плитке.

Я опоздала, подумала она с тоской, стоя на пороге и слушая, как пустой дом поглощает звуки дверного звонка. Она погремела почтовым ящиком, открыла крышку, чтобы заглянуть в неосвещенный коридор, и ее обдало кислым запахом лекарств.

В соседних домах по обе стороны тоже никто не ответил, но в доме напротив она добилась некоторого успеха. Когда она взялась за калитку, раздался лай, все громче и громче, и хруст – мощная собака ударилась в дверь изнутри и сбила несколько хлопьев штукатурки с внешней стены. Секунду спустя в окне появилась измученная женщина.

– Что вам нужно? – сказала она. Собака продолжала биться о деревянную обшивку.

Джин махнула на пустующий дом позади.

– Я ищу мисс Хафьярд.

Окно приоткрылось на дюйм.

– Она в больнице. Вы ее родственница?

– Нет, просто друг. Я несколько раз пыталась позвонить.

– Она покуда могла дома оставалась, но две недели назад ее забрали.

Она объяснила Джин, как пройти, закрыла окно и повернулась, чтобы рявкнуть на собаку. Отголоски перепалки доносились до Джин, пока она шла по улице.

Больница для неизлечимо больных находилась на вершине скалы, и это позволяло персоналу и посетителям, по крайней мере, взглянуть на темное морщинистое море. Пациенты, прикованные к своим кроватям на верхних этажах, могли видеть лишь перекатывающийся облачный пейзаж.

Элис Хафьярд, сильно уменьшенная версия женщины, с которой Джин познакомилась летом, лежала на металлической кровати, кожа казалась очень желтой на фоне белизны постельного белья. Ее конечности были почти лишены плоти, но живот под простынями вздулся куполом.

Рядом на столике на колесиках находились остатки обеда: зеленоватый суп и почти нетронутое бледное бланманже. Кто-то поставил на прикроватную тумбочку вазу с искусственными цветами – лохматыми раскрашенными георгинами.

Она лежала с закрытыми глазами, но открыла их, когда Джин подошла поближе. Ей понадобилась минута на то, чтобы сосредоточиться и растянуть пересохшие губы в улыбку узнавания.

– Я так и думала, что рано или поздно вы придете. – Она подняла хрупкую руку и помахала пальцами в сторону свободного стула.

Джин, хоть уже и привыкшую к больницам и к многоликости болезни, все равно потрясло, насколько хуже стала выглядеть Элис. Традиционные вопросы или слова ободрения – “как вы себя чувствуете?”, “выглядите хорошо” – абсолютно не годились.

– Мне очень жалко, что вы в таком состоянии, – только и смогла сказать она.

– Я рада, что вы здесь. Иначе пришлось бы писать длинное письмо, а я сомневаюсь, что у меня хватило бы сил. – Она говорила тихо и мягко, почти шепотом.

– Что я могу для вас сделать? – спросила Джин. Она взглянула на недоеденный обед. – Хотите, покормлю вас?

Элис покачала головой.