Простые радости

Голос Элис был почти не слышный, поглощенный слезами.

– У меня нет доказательств. Я спрашиваю, считаете ли вы, что такое возможно.

– Вы точно этого хотите? – спросила она.

– Что вы имеете в виду? – сказала Джин, испытывая уже знакомые дурные предчувствия.

– Сняв с меня этот груз, вы уже не сможете от него освободиться.

– Говорите, прошу вас.

Джин замолчала, когда подошла санитарка с тележкой и забрала поднос с едой. Элис любезно ее поблагодарила, внимательно наблюдая, как та двигается от кровати к кровати. Вновь оставшись наедине с Джин, Элис взглянула на нее глазами, полными отчаяния.

– Я бы хотела сказать “нет”. Но не могу.

Ее веснушчатая рука потянулась через одеяло и взяла руку Джин. Кожа была сухая и тонкая, как бумага, но ногти, впившиеся Джин в ладонь, были длинные и почти вызывающе здоровые.

– Однажды ночью я проснулась, и он был в комнате, стоял рядом с моей кроватью и смотрел на меня и, ну вы понимаете, обрабатывал себя. Я сделала вид, что сплю. Я не осмелилась протестовать; он был очень сильный.

Через несколько минут я услышала, что он ушел обратно к себе, и тогда я встала и придвинула тумбочку к двери и с тех пор всегда так спала.

– А где он сейчас?

– Умер шесть лет назад. Мне казалось, ему становится лучше. Я к тому времени вышла на пенсию, и когда он достаточно хорошо себя чувствовал, мы что-нибудь делали вместе. Он любил сидеть на станции и смотреть на поезда.

– А потом я один раз пришла домой, а его нет. Я потеряла бдительность, и он вытащил ключи у меня из сумочки и ушел. И его сбил поезд на переезде. Может быть, несчастный случай – мы не знаем. Ему был всего двадцать один год.

– Мне очень жаль. Какая печальная история.

– Я чувствовала себя ужасно виноватой, ведь я медсестра и так его подвела. Но это было и облегчение – и от этого я еще больше чувствовала себя виноватой. Тогда матери уже не было в живых, у него была только я. Я все думала, что же с ним будет, когда меня не станет. Восемь лет каждый день об этом волновалась.

– Не сомневаюсь, что вы сделали все возможное.

– Но только подумать, что он сделал с этой бедной девочкой – а ведь я за нее отвечала. А теперь еще и ребенок. Какое ужасное, ужасное злодеяние.

Джин сжала в ответ бесплотную руку Элис.

– Не надо себя мучить тем, что произошло или не произошло с Гретхен. Мы никогда не узнаем наверняка.

Но все же я знаю, подумала она. Все, что она услышала, подтверждало историю Китти о странном ночном посетителе. Значит, не ангел, а этот нездоровый мальчик стоял над Гретхен, забывшейся наркотическим сном. Она чувствовала, как ноша, которую передала ей Элис, давит на нее, вытесняя воздух из легких, тяжелая, как взрослый мужчина.

– Что ж, поступайте, как считаете нужным. Ему уже ничего не страшно, и мне тоже будет очень скоро.

– Я рада, что вы мне все рассказали, – сказала Джин.

Это была ложь, сказанная из милости. Ее охватила тоска по прежним тревогам и сомнениям. Теперь эти волнения казались такими уютными. В погоне за правдой она узнала то, чего было бы лучше не знать. Никогда уже она не сможет смотреть на Маргарет с былым невинным восторгом, не отравленным страхом за то, что может принести будущее.

– Передайте мне, пожалуйста, сумочку, – говорила Элис, показывая на тумбочку у Джин за спиной. – Я хочу вам кое-что показать.

Джин отыскала среди немногочисленных пожитков красный кожаный бумажник и смотрела, как Элис дрожащими руками вынимает покоробившуюся фотографию. На фото размером с игральную карту был темноволосый мальчик лет семи с крикетной битой в руках. Он стоял в саду, перед воротцами, нарисованными мелом на деревянной ограде, готовясь принять подачу, запечатленный в момент абсолютной сосредоточенности. Джин помимо воли вглядывалась, пытаясь уловить какое-нибудь сходство с Маргарет, но изображение было слишком мелким и не позволяло сделать никаких осмысленных сравнений.

– Это Вики до болезни, – сказала Элис. – Он был такой чудесный мальчик.

– Это видно.

– Обещайте не считать его чудовищем. Он и сам был еще ребенок. И если он сделал что-то ужасное, то это не потому, что он порочный, а потому, что больной.

– Хорошо.

– Что бы он ни творил, он единственное, что у нас осталось от моей сестры, и он столько для нас значил.

38

Джин взбиралась по лестнице с ужином на подносе – омлет с кусочком консервированной ветчины и стакан молока – и письмом от Дорри, которое пришло утром, а колокольчик все звонил. Сначала она решила, что этот маленький латунный колокольчик миссис Мэлсом подарила по доброте душевной, но после нескольких ночей, когда ей приходилось вскакивать с постели, чтобы ответить на его звонкий призыв, задумалась, не было ли это актом мести. Вернувшись из больницы, мать, кажется, вошла во вкус жизни в постели. Никакие намеки, уговоры и строгие увещевания не могли вновь выманить ее на лестницу. Ноги были слишком слабые, равновесие слишком шаткое, кресло слишком неудобное. Все, на что ее хватало, – это неверной походкой доковылять мимо лестничной площадки до ванной. О ступеньках и речи быть не могло.