Просвещать и карать. Функции цензуры в Российской империи середины XIX века

Даже в Англии, с ее сравнительно свободной прессой, специальное ведомство следило за театрами с 1737 до 1968 года[444]. За его деятельность отвечал лорд-камергер, который назначал специального чиновника, надзиравшего за постановками. Как продемонстрировали историки английской цензуры, уже с середины XVIII века этот чиновник следил за «нравственностью» на сценах и стремился запретить все, что могло бы оскорбить «общественное мнение». Определяя это общественное мнение, цензоры, видимо, в первую очередь опирались на представление о морали среднего класса. Табуированы были, например, любые упоминания о сексуальных отношениях или даже те слова и выражения, которые могли на эти отношения намекать. Так, со сцены английского театра нельзя было услышать слово labour, поскольку одно из его многочисленных значений обозначает схватки при родах — состояние, на взгляд цензоров того времени, непристойное, связанное с женской сексуальностью. Слово labour при этом запрещалось в любых значениях, а не только в «крамольном». Драматургам нельзя было употреблять и глагол to ravish, который мог обозначать изнасилование, причем запрет вновь касался не одного значения, но слова в целом. Такое отношение к отдельным словам и выражениям объединяло далеко не только одержимых ханжеским соблюдением «приличий» викторианцев. Так, глагол to ravish считал недопустимым на сцене даже такой, казалось бы, независимый от общественного мнения человек, как Дж. Г. Байрон[445]. К середине XIX века общественное мнение (не в последнюю очередь, видимо, благодаря усилиям самих цензоров) само приняло на себя многие функции цензуры: любые «непристойности» встречались настолько резко, в том числе вызывая возмущение прессы, что у цензоров практически не возникало нужды их запрещать[446]. Викторианское общество, впрочем, оказалось недостаточно строго к французскому театру, ориентированному на коммерческий успех среди не относящейся к среднему классу публики и совершенно равнодушному к строгим суждениям «приличных» леди и джентльменов: к концу столетия ни цензура, ни общественное мнение не смогли сдержать наплыв пьес с другой стороны Ла-Манша, ставившихся преимущественно в ориентированных на широкую публику театрах[447].

В самой Франции драматическая цензура также внимательно следила за «приличиями». Хотя никаких специальных законов, регламентировавших ее действия, долгое время не существовало, цензура успешно функционировала на протяжении практически всего XIX столетия. Многочисленные революции лишь ненадолго приостанавливали функционирование этого ведомства — с 1835 по 1896 год оно работало фактически безостановочно. Как отмечают историки французской драматической цензуры, ее поразительная способность пережить любые политические преобразования была связана с тем, что она в целом опиралась на консенсус, сложившийся в буржуазном обществе, — в этом смысле недалеко уйдя от цензуры английской[448]. Как и их английские современники, парижские буржуа второй половины XIX столетия сами настаивали на соблюдении приличий и регулярно жаловались в цензуру на популярные театры, способные «развратить» простой народ[449]. В отличие от английских коллег, французские цензоры, судя по замечаниям исследователей, прежде всего интересовались не отдельными сценами и выражениями, а сюжетами в целом. Так, нежелательно было представлять на сцене адюльтеры, падших женщин и тому подобные темы и образы, не соответствовавшие представлениям публики о приличиях, — именно поэтому едва ли не самый заметный во всей истории Франции скандал вызвали запрет и последовавшее разрешение «Дамы с камелиями» А. Дюма-младшего, в которых участвовали сменявшие друг друга министры, придерживавшиеся разных представлений о границах дозволенного. Попытки цензоров оказать нравственное влияние на низшие классы и привить им буржуазные представления о «приличиях», впрочем, сходят на нет к 1867 году: очевидно, к этому моменту цензоры окончательно разочаровались в своих «воспитательных» способностях[450]. Сама возможность встречи буржуазии и «низших» классов в театральном зале со временем начала беспокоить французские власти: в ходе «османизации» (перестройки и модернизации) Парижа был, например, уничтожен так называемый бульвар Преступления (Boulevard du Crime; официально он назывался бульвар дю Тампль) — место, где находились общедоступные театры, на сценах которых часто шли пьесы о преступлениях. Все эти процессы проходили на фоне регулярных возмущений в парижских театрах: публика выражала возмущение поведением актеров на сцене, тематикой пьесы и проч., причем зачастую властям приходилось обращаться к помощи вооруженных сил, чтобы восстановить порядок[451].