Против зерна: глубинная история древнейших государств

были будто острова посреди болотистой равнины, расположенные на границах и в сердце обширных дельтовых болот <…> Водные пути между ними служили не столько оросительными каналами, сколько транспортными артериями[94].

Хотя ранее в регионе и за пределами южных аллювиальных равнин существовали протогородские поселения, очевидно, что здесь, благодаря обилию заболоченных земель, становление городов было более устойчивым, долговечным и беспрестанным, чем где бы то ни было еще[95].

Протогородской комплекс представлял собой исторически новую и уникальную концентрацию рабочей силы, пахотных земель и продовольствия, которая, будучи «захвачена» (хотя и слово «паразитирование» не является преувеличением), могла превратиться в мощный узел политической власти и привилегий. Неолитический агрокомплекс был необходимым, но недостаточным фундаментом государства – он делал его возникновение возможным, но не гарантированным. В веберовской терминологии речь идет скорее об «избирательном сродстве», чем о причине-следствии. Таким образом, в тот период было возможно и даже распространено оседлое земледелие – на аллювиальных равнинах, с использованием орошения – но без каких бы то ни было форм государственности[96]. Однако никогда не существовало государства без аллювиального зернового земледелия.

Но в таком случае как возникает государство? Смогли бы мы опознать первое древнее государство, если бы увидели его? Здесь нет однозначного ответа, и я склонен трактовать «государственность» как состояние «более или менее», а не как жесткое противопоставление «или-или». У государственности множество правдоподобных атрибутов, и чем их больше у конкретной формы правления, тем вероятнее, что мы назовем ее государством. Небольшие протогородские поселения оседлых собирателей, земледельцев и скотоводов, которые устанавливали общие правила коллективной жизни и торговли с внешним миром, уже по одной этой причине не могут называться государствами. И традиционный веберовский критерий, согласно которому государство – это территориальная политическая единица, монополизировавшая право на применение насилия, здесь не вполне адекватен, потому что считает само собой разумеющимися многие другие черты государственности. Мы считаем государством институт, в котором существует слой чиновников, занимающихся расчетом и сбором налогов (в форме зерна, труда или звонкой монеты) и подчиняющихся одному правителю или их группе. Мы определяем государство как инструмент исполнительной власти в достаточно сложных, стратифицированных, иерархически организованных обществах с очевидным разделением труда (ткачи, ремесленники, священнослужители, кузнецы, чиновники, солдаты, земледельцы). Некоторые авторы применяют более строгие критерии: например, государство должно иметь армию, оборонительные стены, монументальный ритуальный центр или дворец и, возможно, царя или царицу[97].

Учитывая столь многообразные признаки, попытки определить точную дату рождения первых государств порождают произвольные предположения, ограничиваемые лишь убедительными археологическими и историческими данными с нескольких мест раскопок. Я предлагаю выбрать из списка атрибутов государственности наиболее приоритетные для ее становления – территорию и специализированный государственный аппарат, т. е. стены, налоги и чиновников. Согласно этому перечню, «государство» Урук однозначно существовало уже в 3200 году до н. э. Ниссен называет период с 3200 по 2800 год до н. э. «эпохой великих цивилизаций» на Ближнем Востоке, и «Вавилон, безусловно, стал регионом, породившим самые сложные экономические, политические и социальные порядки»[98]. Не случайно знаковым действием для шумерской государственности было строительство городской стены. В Уруке она была возведена в период с 3300 по 3000 год до н. э., в период предположительного правления Гильгамеша. Урук стал первой формой государственности, которая затем воспроизводилась на всех аллювиальных равнинах Месопотамии примерно двадцатью конкурирующими городами-государствами, или «политическими сверстниками». Эти государственные образования были столь малы, что можно было за день пройти пешком расстояние из их центра до внешней границы.

Благодаря политическому и экономическому контролю над скромной сельскохозяйственной периферией и иерархически организованному управлению шумерский город Урук в конце IV тысячелетия до н. э. соответствовал критериям города-государства. Первоначально он считался уникальным по размерам и системе власти, но сегодня у нас есть доказательства того, что уже в первой половине III тысячелетия основные для того периода города Киш, Ниппур, Исин, Лагаш, Эриду и Ур были Уруку под стать[99].