Против зерна: глубинная история древнейших государств

Тот простой факт, что урожай злаков состоит из небольших зерен (очищенных или нет), т. е. его можно измерить, поделить и оценить, предоставляет огромные управленческие преимущества. Как кусочки сахара или комки песка, зерна злаков можно дробить почти до бесконечности на все меньшие части и при этом точно измерять их вес и объем для бухгалтерского учета. Зерновые меры становились стандартами измерения и стоимости в торговле и сборе дани – для расчета стоимости других товаров, включая труд. Ежедневный рацион низшего класса работников в Умме (Месопотамия) составлял почти два литра ячменя, и для измерения этого объема использовались порционные чаши со скошенным краем – один из самых распространенных археологических артефактов.

Но почему же не возникли нутовые или чечевичные государства? В конце концов, это питательные культуры, как и злаки, их можно интенсивно выращивать, их урожай состоит из небольших зерен, которые можно сушить, они хорошо хранятся, их легко делить и отмерять на порции. Решающим преимуществом зерновых является их предсказуемый рост и, соответственно, почти одновременное вызревание. Для сборщика налогов проблема большинства бобовых в том, что они дают плоды непрерывно на протяжении длительного периода, поэтому их можно собирать по мере вызревания (что и происходит с бобами и горохом). Если сборщик налогов прибудет слишком рано, то большая часть урожая еще не созреет, а если слишком поздно, то эту же часть урожая налогоплательщики уже съедят, спрячут или продадут. За урожаем культур с четким сроком вызревания сборщику налогов достаточно прийти один раз. Зерновые культуры Старого Света с этой точки зрения прекрасно подходили для государственного строительства. Новый Свет, за исключением промежуточного случая кукурузы (ее урожай можно собрать сразу или оставить дозревать и высыхать на поле), не располагал культурами с четким графиком одновременно вызревающего на всех полях урожая, поэтому здесь не было традиционных для Старого Света праздников урожая в аграрном календаре. Вероятно, предсказуемый период созревания ряда культур является результатом селекционных усилий древних земледельцев неолита, но если это действительно так, то возникает вопрос, почему они не провели аналогичную селекционную работу для единовременного вызревания нута и чечевицы.

РИС. 10. Порционные (?) чаши со скошенным краем Фотография любезно предоставлена Сьюзан Поллок.

Впрочем, не все так однозначно с налогообложением злаков: хотя конкретная зерновая культура, будучи высажена на поле, созреет за определенный срок, сезонные погодные колебания диктуют разное время ее высаживания на разных полях, поэтому урожай с них тоже будет собираться в несколько разное время. Вполне привычной практикой земледельцев, стремившихся уйти от налогов, был тайный сбор части урожая до того, как зерно полностью созреет. При любой возможности архаические государства прилагали массу усилий, чтобы установить жесткие сроки высадки культур для каждого района. Что касается орошаемого риса, то все соседние поля затапливались примерно в одно и то же время, что задавало четкий график посадок (или пересадок), но рис – единственная культура, которая требует подобных условий.

Кроме того, зерновые культуры прекрасно подходят для перевозки навалом. Даже в архаичных условиях можно было с прибылью перевезти телегу зерна на большее расстояние, чем любой другой продовольственный товар. При наличии водного транспорта огромные объемы зерна можно было перевозить на значительные расстояния, расширяя тем самым сельскохозяйственную периферию, которую надеялось подчинить и обложить налогами любое древнее государство. Один документ эпохи Третьей династии Ура (конец III тысячелетия до н. э.) содержит сведения о том, что баржи перевезли половину всего урожая ячменя, собранного вокруг Ура, в царские зернохранилищ[117]. Еще раз подчеркну: сборщик налогов в первых государствах Месопотамии, а если уж на то пошло, то до начала XIX века, воспринимал сочетание аграрного государства с судоходной рекой или побережьем как благословение – брак, заключенный на небесах. Например, Рим выяснил, что перевозить зерно (обычно из Египта) и вино по Средиземному морю было намного дешевле, чем на повозках по суше, если расстояние превышало 100 миль[118].

Поскольку стоимость зерновых культур на единицу объема и веса выше, чем практически любого другого продукта, и они хорошо хранятся, злаки оказались идеальны для пропитания и налогообложения. Их можно было оставить в необработанном виде до тех пор, пока в них нет необходимости. Их было удобно распределять среди работников и рабов, взимать как дань, обеспечивать ими солдат и войска, компенсировать с их помощью нехватку продовольствия или голод, кормить город, оказавшийся в осаде. Сложно представить древние государства без зерна как основы их социально-экономической мощи.