Против зерна: глубинная история древнейших государств

Разные хозяйственные практики, описанные выше, не следует воспринимать как автономные и непроницаемые. Сообщества могли менять свой жизненный уклад и действительно неоднократно меняли его, часто придумывали столь сложные сочетания практик, что они не поддаются однозначной категоризации. Не следует забывать и о том, что выбор хозяйственного уклада часто был политическим – диктовался позиционированием по отношению к государству.

Стены создают государства: защита и ограничение свободы

К середине III тысячелетия до н. э. большинство городов на аллювиальных равнинах Месопотамии было обнесено стенами. Впервые в истории государство обрело оборонительный панцирь. И хотя размеры обнесенной стенами территории обычно были скромными (в среднем от 10 до 33 гектаров), возведение и поддержание такого оборонительного периметра были трудоемкой задачей, даже если он строился постепенно, частями. Само по себе наличие стены говорит о том, что она защищает нечто ценное или укрывает его от внешних посягательств. Наличие стен – верный признак оседлого земледелия и хранения продовольствия. Соответственно, когда город-государство разрушался вместе со своими оборонительными стенами, оседлое земледелие, как правило, тоже исчезало с этой территории. Для того времени было характерно разрушение стен побежденного города государством-победителем. Сконцентрированные в одном месте ценные ресурсы искушали грабителей и требовали защиты. Их пространственная концентрация упрощала защиту, а ценность оправдывала затрачиваемые усилия. Вот почему крестьянство изо всех сил держалось за свои поля и сады, дома, амбары и скот – их сохранение было вопросом выживания. Неудивительно, что в «Эпосе о Гильгамеше» царь-основатель государства возводит городские стены, чтобы защитить свой народ. Следует ли на этом основании считать создание государства результатом совместных усилий (возможно, общественного договора) подданных-земледельцев и их правителя (а также его воинов и инженеров) по защите урожаев, семей и скота от нападений других государств или безгосудар-ственных народов?

На самом деле все было намного сложнее. Как земледелец пытался защитить свой урожай от хищников (людей и нелюдей), так и государственные элиты были заинтересованы в охране «мышечного каркаса» своей власти – земледельческого населения и зернохранилищ, привилегий и богатств, политических и ритуальных полномочий. Оуэн Латтимор и другие авторы считали, что Великая Китайская стена (или стены) была построена, чтобы удержать китайских земледельцев-налогоплательщиков внутри государства, а не только чтобы удержать варваров (кочевников) за его пределами. Иными словами, городские стены были призваны сохранить внутри своего диаметра основы государственности. Так называемые антиаморрейные стены между Тигром и Евфратом также должны были удержать земледельцев в государственной «зоне», а не только аморреев – за ее границами (значительное их число уже расселилось по аллювиальной равнине). По мнению одного ученого, возведение стен стало результатом усиления централизации власти в Уре Третьей династии: их строили, чтобы не позволить мобильному населению ускользнуть от государственного контроля или чтобы защититься от тех, кто был принудительно выдворен за городские стены. Таким образом, «задачей стен было обозначение пределов политического контроля»[122]. Удержание и контроль населения – главные причины возведения стен и их основные функции, подтверждающие, что бегство подданных было серьезной проблемой для древних государств (более подробно – в главе 5).

Письменность создает государства: ведение записей и учет

^{Быть управляемым значит, что каждое ваше действие, каждая ваша сделка отмечена, занесена в реестр, учтена, обложена налогом, проштампована, измерена, пронумерована, оценена, лицензирована, санкционирована, предупреждена, предотвращена, изменена, уточнена, наказана.}

^{Пьер-Жозеф Прудон}