Против зерна: глубинная история древнейших государств

В Древнем Китае письменность возникла вдоль берегов Желтой реки на тысячелетие позже. Вероятно, она начала формироваться в регионе культуры Эрлитоу, но свидетельств тому не сохранилось. Наиболее известные образцы этой письменности относятся к эпохе династии Шан (1600–1050 годы до н. э.) – это гадальные кости. С этого момента и до Эпохи воюющих царств (476–221 годы до н. э.) письменность использовалась постоянно, особенно в государственном управлении. Однако лишь в период славного, короткого и реформаторского правления династии Цинь (221–206 годы до н. э.) связь между письменностью и государственным строительством стала наиболее очевидна. Династия Цинь, подобно Третьей династии Ура, была одержима порядком и систематизацией, поэтому добилась вполне исчерпывающей оценки и полной мобилизации своих ресурсов. По крайней мере на бумаге амбиции династии Цинь были безмерны. Ни в Китае, ни в Месопотамии письменность сперва не предназначалась для фиксации устной речи.

Непременным условием стандартизации и простоты, к которым стремилась династия Цинь, была обновленная и унифицированная система письма: из нее была удалена четверть идеограмм, она стала более геометрически четкой и применялась на всей территории царства. Поскольку письмо не было транскрипцией речевого диалекта, то обрело своего рода универсальности[128]. Как и в других древних и быстро разросшихся государствах, стандартизация также затронула чеканку монет, единицы веса, длины и объема (в том числе систему измерений зерна и земли). Власть стремилась искоренить многообразие местных традиционных практик измерения, чтобы впервые в истории центральная администрация смогла точно оценить имевшиеся в ее распоряжении богатства, а также свои производственные и человеческие ресурсы. Главной целью было создание централизованного государства, а не сильного города-государства, довольствовавшегося периодическим сбором дани с созвездия окружавших его квазинезависимых городов-спутников. Придворный историограф династии Хань Сыма Цянь высоко оценивал достижения Шан Яна, императора династии Цинь, превратившего царство в суровую военную машину: «Для полей он построил цань и ма (горизонтальные и вертикальные дороги) и задал границы <…> уравнял военные и земельные налоги и ввел стандарты измерения объема, веса и длины»[129]. Позже были унифицированы рабочие нормы и орудия труда.

В ситуации регионального военного соперничества конкурировавшим государствам приходилось выжимать максимум из своих ресурсов, что означало создание новых и совершенствование имевшихся ресурсов с помощью доступных технологий. Скрупулезная регистрация домохозяйств для упрощения подушевого налогообложения и воинского призыва, как и переписи все увеличивающегося населения, была признаком сильной власти. Пленники размещались вблизи царского двора, перемещения населения ограничивались нормативными актами. Одной из ключевых черт государственного строительства в древних аграрных царствах были попытки удержать население на одном месте и не допустить его самовольных перемещений. Физическая мобильность и рассеяние – проклятие сборщика налогов.

К счастью для него, земля остается на одном и том же месте. Однако, когда династия Цинь признала частные землевладения, она провела их тщательную кадастровую оценку, привязав каждый клочок пашни к конкретному владельцу/налогоплательщику. Земельные наделы были классифицированы по критериям качества почвы, возделываемых культур и колебания осадков, что позволило налоговым чиновникам рассчитать ожидаемую урожайность и налоговые ставки. Также налоговые чиновники династии Цинь ежегодно оценивали урожай на корню, что, по крайней мере теоретически, позволяло корректировать налоговые ставки с учетом реальных урожаев.

Таким образом, главной задачей государственных чиновников, которую они решали с помощью письменности, статистического учета, переписей и измерений, был переход от грабежа в чистом виде к более рациональным формам отъема труда и продовольствия у подданных.

Этот проект, несмотря на его исключительную важность, вряд ли был единственным инструментом государства, стремившегося так изменить ландшафт своей подконтрольной территории, чтобы она стала более плодородной, а ее ресурсы было проще оценивать и легче изымать. Хотя не древние государства придумали орошение и способы контроля воды, они расширили оросительные системы и каналы, чтобы упростить транспортное сообщение и увеличить зерновые посевы. При любой возможности государства увеличивали численность и усиливали контроль над своим трудоспособным населением, насильственно переселяя подданных и военнопленных. Введенная династией Цинь система «равных полей» должна была обеспечить каждому подданному достаточный надел земли, чтобы платить налоги и пополнять царское войско.