Против зерна: глубинная история древнейших государств

Какие выводы о реальном управлении на местах в Шумере можно сделать из коллекции клинописных табличек, которые были восстановлены и переведены? Как минимум они показывают, как много усилий было потрачено на создание системы обозначений, которая позволила правителям и храмовым чиновникам оценивать рабочую силу и ее производительность, а также отбирать у населения зерно и труд. Безусловно, мы хорошо знаем современную бюрократию и понимаем, что документы не всегда отражают реалии жизни: их подделывают и заполняют неверными сведениями в личных интересах или в угоду начальству. Правила и положения, скрупулезно прописанные на бумаге, могут вообще не работать на практике. Земельные реестры могут быть подтасованы, утрачены или быть неточны. Порядок ведения записей, как и порядок на плацу, часто скрывает чудовищный хаос в реальном управлении и на поле битвы. Записи часто показывают нам некоторую утопическую картину государственного управления, которая похожа на классификационную модель Линнея своей логикой – категории и единиц измерения и, самое главное, объекты наблюдения. Я полагаю, здесь подходит образ «государства-интенданта с нездоровым блеском в глазах». Как бы подтверждая необузданную страсть чиновничества к учету, главным символом царской власти в Шумере был «стержень и линии» – наверняка инструменты землемера[126]. Далее мы рассмотрим это государственное воображение на практике в кратком обзоре систем управления в Месопотамии и Древнем Китае.

Древнейшие административные документы (клинописные таблички) из Урука Четвертой династии (3300–3100 годы до н. э.) – это списки, списки и списки, в основном рабочих, зерна и налогов. Темы сохранившихся табличек в порядке частоты встречаемости таковы: ячмень (в форме пайков и налогов), военнопленные и рабы – мужчины и женщины[127]. Предметом заботы Урука Четвертой династии, как позже и других центров государственности, была численность населения. Навязчивой идеей всех древних царств было ее максимальное увеличение – обычно эта идея стояла за завоеванием территорий. Именно население – земледельцы, ремесленники, солдаты и рабы – было богатством государства. Зависимая от Ура Умма, где было найдено множество клинописных табличек, датируемых примерно 2255 годом до н. э., была поразительно развита для своего времени, занимая 100 гектаров земли и располагая населением в 10–20 тысяч человек – внушительным с точки зрения управления. Фундаментом системы учета в Умме была перепись населения по параметрам местожительства, возраста и пола – по ним рассчитывалось подушевое налогообложение, барщина и воинский призыв. Это был «имманентный» проект, так никогда и не реализованный на практике, видимо, за исключением храмового хозяйства и подневольной рабочей силы. Земельные наделы (храмовые и частные) проектировались (размеры, качество почвы и ожидаемая урожайность) таким образом, чтобы можно было дать им налоговую оценку. Ряд шумерских государственных образований, особенно Ур Третьей династии, напоминают командно-административную экономику – жестко централизованную (на бумаге, вернее на глиняных табличках), милитаризованную, строго регламентированную и похожую на воинственную Спарту среди греческих полисов. Одна клинописная табличка упоминает 840 порций ячменя, отмеренных, по всей вероятности, в скошенные чаши (предмет массового производства в ту эпоху?) объемом в два литра. На других табличках записаны пайки пива, крупы и муки, что говорит о повсеместности трудовых бригад, состоявших из военнопленных, рабов и отрабатывавших барщину.

РИС. 11. Клинописная табличка с изображением пополнения и изъятия складских запасов Фотография любезно предоставлена Британским музеем.

Главными элементами государственного строительства в древности были стандартизация и абстрактное мышление, необходимые для учета и распределения рабочей силы, зерна, земли и продовольствия. Крайне важным для стандартизации стало изобретение (благодаря письменности) номенклатуры основных типов документов – счетов, рабочих заказов, трудовых взносов и пр. Создание и навязывание письменной системы кодировки в городах-государствах привело к вытеснению общеупотребительных речевых оборотов и стало доминирующей технологией сокращения расстояний в небольших царствах. Были введены трудовые нормы для таких задач, как вспашка, боронование и сев. Были заданы «рабочие периоды», показывающие соотношение «кредита и дебета» в рабочих заданиях. Для рыбы, масла и тканей были введены критерии классификации и оценки качества, опирающиеся на вес и структуру. Скот, рабы и работники классифицировались по полу и возрасту. Таким образом, мы видим здесь в зачаточном состоянии всю систему статистического учета, жизненно необходимую расширяющемуся государству, которое стремилось выжать как можно больше из своих территорий и населения. Другой вопрос – насколько грозной вся эта система регламентации была на практике.