Противоядия

И мы цепляемся за жизнь! Дорогая иллюзия, правда иллюзии? В ирреальности, в которой мы живем, только смерть кажется мне реальной. В реальности, в которой мы живем, только смерть кажется мне ирреальной. Мне стыдно, что я так много говорил о себе и своем «творчестве». Но раз уж это сделано... Это не поиск. Это прерывность.

* * *

Вот и Джордж Дивайн, больной, на склоне дней, рассматривал и показывал мне фотографии, фотографии, фотографии: «Это все, что остается от сделанного нами, актерами, а у вас, авторов, есть произведения, тексты».

Ненамного лучше. Кто нас будет читать? Прежде всего кто заслуживает этого? Ни Беккет, ни Адамов, ни Тардьё, ни я, ни ты, ни он...

Но к чему эта болтовня? Я не могу молчать. Будь благоразумен, будь молчалив. Не бойся так. Ведь я говорю, потому что боюсь.

Все прошли через это. Ничего из сказанного мною не было не высказано ранее. Все известно. Мы знаем, что известно. Мы знаем, что известно, что мы знаем, что вы знаете, что мы знаем. Один человек, одна душа из тысяч имеет право говорить.

А если мне от этого легче! Но нет, лучше молчи и молись. Я не умею молиться, еще не научился... в моем-то возрасте! На что я мог потратить столько времени... Страх... страх...

Всем нам должен сниться свет в конце туннеля, как во сне, который приснился мне,— «архетип сна»... И тебе, и тебе тоже! Один на сцене. Публики нет? Или есть, но плохая, из образованных людей... Но нет, никого нет. Только Христос.

Будем же жалкими.

Недостижимый Боже. Но в Иисусе достижимый. Именно поэтому Он, невыразимый, сделал себе Иисуса, взял имя: Иисус.

Может быть, я верую. Да, мне кажется, я верую, не слишком веря, что верую.

Сейчас вечер, 23 часа, 12 августа... Тсс...

* * *

14 августа 1986 года, Рондон

Снова собственные имена. Пытаюсь вспомнить имена друзей по фотографиям или по памяти, но случается иногда, и это уже слишком, их забыть. Я знаю, кто они, эти люди, друзья, враги, посторонние, случайные знакомые, разные знаменитости, смотрю, смотрю, но имена приходят на ум с трудом; еще больше меня беспокоит, что иногда я наконец вспомню имя и тут же его забуду, но потом, сделав некоторое усилие, вспомню его довольно легко. Если я забуду имена, лица людей, забуду, чем они занимались, я забуду часть самого себя, и что же будет со мной, до чего я дойду? И снова страх, на этот раз страх перед «пустотой небытия», перед кусками пустоты... пространствами пустоты. Ужасный страх... Я существую посредством него, посредством окружающего мира. Более того, когда меня не будет, когда я не буду больше существовать, мир после меня станет немного другим, ему будет не хватать того, что отражаю или преломляю я... Я есть, я существую через него, через мир. По-другому, кем и чем я мог бы стать? Есть ли более глубокое эго? Существование без воспоминания, без присутствия в мире? Что- то (или кто-то) как бы внутри утробы? Но эго всегда реагирует, всегда зиждется на связи с другим, со средой внутриутробного мира; перегородки внутриутробного мира, пища, внутриутробный климат, отправления... Разнообразные составляющие меня ощущения... Внутриутробное эго имеет свою среду, создающую его, конституирующую его. Все взаимосвязано. Все лишь взаимосвязь. Что такое индивидуальная душа, независимая душа?

Что такое «другие»? Смотрю на них, изучаю: многие мне невыносимы. Не только из-за недостатка милосердия, из-за глупости. Я и другие—разве это не одно и то же? Чаще всего я думаю, что люблю себя. Себя я не ненавижу. Иногда я кажусь самому себе малосимпатичным. И все-таки, если бы я ненавидел себя, я бы не смог себя переносить, я бы себя уничтожил.

Можно ли вообразить себе «я», которое бы не было связано с другими? Это «ненавистное» «я», как писал С.,—другие: если я ненавижу себя, я ненавижу все. Ни ненавидеть, ни не ненавидеть.

Надо было дожить до моих лет, чтобы понять наконец, что я — это другие, что другие—это я, что я живу в других и другие живут во мне. Я создаю их, они создают меня: другие означают «другой». Вещи тоже «другой». Например, эта тетрадь... Как можно представить себе «абсолютную душу»? Как сказать, что такое абсолютная душа? Душа, живущая, существующая только через самое себя? Душа в себе... Я повторяюсь, иду по кругу, никак не могу выйти к душе в себе... Я тоже другой.

* * *

Я писал вчера, что в ирреальности, в которой мы живем, только смерть кажется мне реальной, естественной.

Можно также сказать: в реальности, в которой мы живем, только смерть кажется мне ирреальной, неестественной.

Обе эти точки зрения представляются мне верными. Они сходятся. В ирреальности появляется, рождается реальное (смерть). В реальности появляется, нарождается ирреальное (смерть). Всегда она в конце пути. Я говорю себе: и все-таки мир — вот он, творение — вот оно. Творец пожелал, чтобы оно было реально. Все существует. Все осязаемо. Некоторое время я в этом убежден и спокоен.

Но быстро прихожу в себя. Смерть превращает реальность в нечто ничтожное, нереальное. Смерть кажется мне единственной истиной, она конечна. Она— стена, за нее мы не можем заглянуть. «В конце концов