Противоядия

Это мистическое обязательство, взятое ею, было намного сильнее рассудка; ни моя мать, ни Родика не осознавали вполне этого ритуала, этой длившейся несколько секунд церемонии у входной двери моего нового дома, и никто—даже они сами—этого не знал, таинственного, молчаливого ритуала двух женщин, ритуала, своего рода таинства, пришедшего издалека, издалека, сквозь столетия и столетия и свершившегося именно в этот день.

Мне кажется, теперь она чувствует, что близка к завершению своей миссии, своей священной миссии, да, священной в некотором роде (глубокой, аутентичной, реальной).

Она сможет сказать: я сдержала свое обязательство, я выполнила свою работу, Тереза, я заботилась о твоем сыне, которого ты мне доверила.

Она останется здесь, несмотря на усталость, старость, провалы памяти, провалы, присущие старикам, присущие мне самому.

* * *

Упражнения в стиле? или Молитвы за умерших? 1) Он умер на заре. 2) Он умер ночью во время сна. 3) Была ночь. Вначале он проснулся от жуткого кошмара, закричал, потом он заснул навечно. 4) Он был там в окружении своей семьи и, окруженный ею, тихо угас. 5) Его нашли мертвым в туалете. Его окликнули. Потом, поскольку он не отзывался, сломали дверь: его нашли свернувшимся на полу; по-видимому, он сидел на унитазе, а затем упал. 6) Была получена телеграмма с фронта, извещавшая о его смерти на поле боя, он был убит пулей в лоб. 7) Он упал и умер от инфаркта. 8) Он бегал во время утренней зарядки для поддержания формы, он упал; его перевезли в военный госпиталь (или в больницу общественного призрения), где он умер в одиннадцать часов утра от остановки сердца. 9) Он умер утром, после плотного завтрака. 10) Он умер около четырех часов дня от несварения желудка. 11) Он умер на операционном столе: массаж сердца не смог

вернуть его к жизни. 12) Его жена нашла его мертвым за письменным столом. 13) Вернувшись с рынка, она обнаружила, что ее старая мать убита: ее задушили. 14) Позвонили в дверь, он приоткрыл было, но заметил убийц; он хотел закрыть, стараясь пересилить бандитов, которые стали стрелять в сердце и попали в сердце, в горло, в голову. 15) Его повесили: язык свешивался у него изо рта. 16) Он повесился на веревке; табурет, который он оттолкнул ногой, был там, в нескольких метрах от сердца. 17) Он погиб, защищаясь от своих трех убийц: он был настоящий силач, на земле была кровь, следы пуль, следы схватки; один из трех убийц тоже умер в больнице, а тела двух других лежали рядом с ним. 18) Он бросился, обнажив шашку, и был тут же убит: вражеская пуля попала ему прямо в грудь. 19) Он умер после долгой и жестокой болезни; в агонии он не узнал ни отца, ни мать, ни двух своих детей, окружавших его; он умер, когда спустился вечер. 20) Он хрипел; она держала его за руку с полуночи до семи часов утра. 21) Он испустил крик, и все было кончено.

 Он бесстрашно умер под пыткой, не выдав тайны шифра, не раскрыв имена своих боевых товарищей.

 Чтобы во время пыток у него не вырвали имена его друзей, он воспользовался минутным невниманием своих палачей, бросился из окна третьего этажа и разбился. 24) К полудню его соборовали, и, с блаженной улыбкой, он отошел. 25) Причастившись, он простился с окружавшими его, попросив оставить его одного: его нашли мертвым. 26) Солдат и священник, он тихо умер после краткой молитвы, не испытывая никакого страха перед смертью. 27) Безмятежно. 28) Умиротворенно. 29) Когда ее повели на эшафот и положили голову под нож гильотины, она сказала: «Еще одну минутку, господин палач, прошу вас». 30) Старший офицер, немец, враг тирана, он был повешен вниз головой.

 Старший офицер был подвешен на крючки мясника и умер в ужасных мучениях; он изрыгал проклятия, на-сколько это было возможно, и поносил своих врагов: изо рта у него полилась кровь, и все было кончено.

 Старший офицер, заговорщик, он умер достойно: удары ножа и кинжалов не заставили его произнести ни слова проклятия, ни издать ни крика, ни стона. 33) Он не знал, было ли то днем или ночью: он был расстрелян из пистолета в вечно темном коридоре крепости.