— Вот видите... Это был замечательный пловец, чемпион. Спортивные звезды умирают вместе с тем поколением, которое ими восторгалось. Так вот, не страшно, когда забывают спортсменов, а вот если забывают Плеханова и Коллонтай — тогда значительно хуже... Я помню, как Игорек пришел с экзамена разгневанный, ему поставили «хорошо», а он ведь был у Павла Владимировича круглый отличник. Преподаватель задал ему вопрос, какой будет семья будущего, а Игорь ответил, что — по Энгельсу — ее, видимо, не будет вовсе. Павел Владимирович тогда успокаивал Игорька: «Сейчас сороковой год, в мире тревожно, семья — это дети, а дети — это армия, нельзя упираться головою в догму, даже если она истина, как мысль любого гения». Но он убеждал Игорька как-то очень осторожно, в нем тогда не было его сокрушающей силы: он же инвалид, слаб здоровьем, но невероятно силен духом... Вот видите, как я вам ответила... Мое поколение чтит Коллонтай... Дух мужчины, его
— Серафима Николаевна, а вы бы не согласились к нам в гости приехать? К моей жене и мне? Саша — доктор, мне бы очень хотелось, чтобы она посмотрела на вас и вас послушала...
Женщина нахмурилась, лицо ее как-то погрубело, появилась в нем замкнутость:
— Но я хочу, чтобы вы меня верно поняли: такое отношение женщины может заслужить человек, подобный Павлу Владимировичу. Я других таких не встречала...
— А почему его жена...
— Жены, — сразу же поправила Серафима Николаевна. — Он был женат дважды.
— Ну хорошо, а отчего его жены не смогли понять его?
— Потому что они были избалованны и, видимо, не любили его. Разве можно любить человека и при этом писать на него жалобы в академию? Это же психология кулака, это какие-то Шейлоки, ростовщики, а не женщины...
— Серафима Николаевна, я готов у вас сидеть вечность, но у меня к вам еще один вопрос: Трифон Кириллович... жив?
— Очень плох. Я была у него вчера в госпитале... Очень плох...
— Сердце?
Женщина грустно улыбнулась, и вновь ее лицо стало мягким:
— Возраст...
— Но я могу к нему попасть?
— Крайне важно?
— Крайне. В какой-то мере это касается судьбы товарища его внука...
Серафима Николаевна посмотрела на часы:
— Меня к нему пускают в любое время... Он шутит: «Как дважды Герою мне обеспечено место на Новодевичьем, а туда не каждый день разрешают посещение, так что пусть Симочка навещает меня постоянно». Особое поколение, особые люди.
— Помните Николая Тихонова? «Гвозди бы делать из этих людей, не было б в мире крепче гвоздей»...
...Уже в машине Серафима Николаевна отрицательно покачала головой:
— Я очень люблю Тихонова, он прекрасный поэт, но если бы сделать анализ химического состава этих «гвоздей», то превалировала бы там кровь. То поколение было невероятно, бесконечно ранимо. У них был крепкий характер, они умели скрывать слезы и не показывать боли, но внутри этих «гвоздей» были кровь и слезы, поверьте мне...
Трифон Кириллович лежал на высоких подушках. У стены стоял кислородный баллон. Пахло, однако, в палате одеколоном. Тадава прочел надпись на флаконе: «О’де саваж».
Трифон Кириллович заметил его взгляд:
— Вот уж как двадцать лет мне привозят в подарок именно этот одеколон ученики. Раньше я звал их Славик и Виталя, теперь оба генералы. Один лыс, другой поседел, но, к счастью, остались «Славиком» и «Виталей» — я имею в виду духовную категорию возраста... Итак, пока вас не изгнали эскулапы, излагайте предмет вашего интереса.
...Выслушав Тадаву, Трифон Кириллович долго молчал, потом ответил:
— Важный и нужный вопрос. Объясните, пожалуйста, каким образом образовался этот узел: мерзавцы Власова, битва за Бреслау, судьба Игоря и его товарищей?
— Мы сейчас разбираем ряд преступлений. Нам необходимо поэтому проследить возможные пути из расположения части, где служил Игорь Северский, от Бреслау — в тыл. Неподалеку от Бреслау был убит Григорий Милинко, краснофлотец, из роты морской пехоты Игоря, а убийца, — видимо, русский, — жил у нас по его документам. Живет по его документам по сей день — так точней.
— Так, увы, страшнее...
— Верно. Поэтому нас интересует: какие власовские части были брошены в Бреслау, почему именно в последние месяцы войны, отчего в тот город? Нам важно узнать, где могут храниться материалы на этих мерзавцев, их личные дела, фотографии. Нам важно также получить все, что можно, о наших частях, сражавшихся за Бреслау, о тыловых соединениях, находившихся в сорока километрах к западу от фронта... Мне надо вычертить маршрут Милинко, настоящего, а не того, который сейчас живет под его именем...
— Вы в нашем военно-историческом архиве уже поработали?
— Да.
— Значит, общую обстановку представляете?
— В общих чертах...