Процентная афёра

Внучку генерала нельзя было победить при первой стычке. Она вынула

одну из своих визитных карточек и настояла на том, чтобы клерк немедленно

обратил на нее внимание мистера Уоткинса.

«Мертв».

«Тогда мистера Уотерса».

«Мертв».

«Тогда кто бы ни был ответственен».

«Это был бы мистер Уинн, но он никого не принимает».

«Он примет меня. Вы скажете ему, что я внучка генерала Харлана

Латтимора и ... и друг виконта Мейна».

Будь то из-за ее яркого рассказа о приключениях генерала или из-за

вдохновенного использования имени виконта, мистер Уинн согласился посмотреть

мемуары сам.

«Но у нас не так много времени», подсказала она ему. Мистер Уинн

понял, что генерал скоро присоединится к мистеру Уоткинсу и мистеру Уотерсу, и

поклялся прочитать страницы в тот же вечер.

В этот день Сидни наслаждалась походом в Британский музей с лордом

Торпом больше обычного, с победой в поле зрения.

Верный своему слову, мистер Уинн прислал пакет в Парк-лейн уже на

следующий день. К сожалению, он также послал свои извинения, что он не может

опубликовать такую незаконченную работу. Поскольку он понимал, что время

является решающим фактором, он мог только пожелать ей удачи в этом достойном

88

предприятии.

«Как человек посмел назвать твою рукопись незаконченной!» -

рассердилась Сидни, поделившись запиской со своим дедом. Он стучал по стулу.

«Что он вообще ожидал от военного, бессмертной поэзии Байрона? Ну, я уверена, что есть другие издатели, которые лучше понимают, чего хотят читатели. Если бы

они хотели поэзии, они бы вообще не покупали военные мемуары».

Еще раз в бой вступили войска. Закаленная в своем первом сражении, Сидни не тратила время на клерка; она ссылалась на звание дедушки и титул лорда

Мейна. Она была сразу же введена в офис старшего партнера и ей пообещали

быстрое прочтение.

Через несколько дней здоровенный том был возвращен, на этот раз с

вежливым отказом от ответственности: хотя первая глава была столь же

интригующей, как указала мисс Латтимор, им нужно было поговорить с генералом

лично, прежде чем взять на себя обязательство участвовать в проекте. Если бы

генерал мог говорить, он был бы там, пытаясь продать проклятую книгу сам.

«Нахальные снобы!» Генерал хмыкнул и усмехнулся.

Вскоре Сидни ненавиделa всех издателей, ненавиделa зеленое платье и

больше всего ненавиделa эти вежливые записки отвержения.

Только один издатель, известный мистер Мюррей, пришел лично. Он

попросил интервью с генералом. Вилли, присматривая за дверью в тот день, послал

за Сидни.

Представив объемные тома и танец фунтовых банкнот, Сидни

поспешила в гостиную. «Мне очень жаль», уклонилась она, «но мой дедушка

отдыхает. Могу я предложить вам чай?»

Наливая чай, она нервно смотрела на зловещий пакет на диване рядом с

издателем. «Что вы думаете о мемуарах?» - наконец спросила она.

«Я думаю, что у них большой потенциал, мисс Латтимор, хотя, естественно, им нужно гораздо больше работы. Я понимаю, что генерал является

инвалидом. Как вы думаете, он способен еще писать и писать немало?»

Сидни точно знала, что он не способен. Он едва мог держать ручку, а

тем более диктовать. Она скрежетала зубами и обещала обсудить предложения

мистера Мюррея с генералом. Она поблагодарила издателя за его время и пнула

дверь после того, как он ушел.

Как она сказала своей подруге на следующее утро, эти издатели и

редакторы были просто разочарованными авторами, которые думали, что могут

добиться большего.

Миссис Белла Отт мудро кивнула и согласилась.

* * * *

Сидни не видела миссис Отт так часто, как в дни приготовления конфет.

Большую часть времени, когда приходила Белла, она отсутствовала, обходя

89

издателей или наслаждаясь своей новой популярностью. Кроме того, она не могла

чувствовать себя легко с женщиной после ee смешивания шоколадa. Белла была

опытным поваром; она должна была заметить - что-то не так с рецептом. Неважно, она была готовa подставить ухо в этот серый день уныния. С севера дул холодный

дождь, и в парке не было бы ни джентльменов, ни прогулок. У Сидни больше не

было издателей, чтобы предложить рукопись.

«Чeрт возьми, дорогуша, вы только что начали свои кульбиты. Вы

предлагали им наличные?»

«Деньги? Конечно, нет. Это так не делается. Или делается ...»

«Девушка, перестаньте вести себя так, как будто вы родились вчера.

Именно так все работает. Новые писатели платят издателям, чтобы они печатали их

книги. Вы не думаете, что книготорговцы собираются рискнуть своими

драгоценными деньгами на неизвестное дело, не так ли? Не те осторожные парни.

Разве этому поэту парню Байрону не нужно было наскрести достаточно, чтобы

опубликовать первые каракули, прежде чем его имя станет мгновеннo продаваться?

Вот как это происходит. Субсидии, это называется. Писатель, или его семья, или его