Я стою у открытого окна, впитывая несущиеся отовсюду запахи и звуки. И вдруг — будто мало было необыкновенного в то утро — происходит нечто еще более необыкновенное: откуда-то с юго-запада, из садов между улицей Карм и улицей Ротонды, доносится пение петуха! Чуть погодя одинокому певцу отвечает второй, потом третий, четвертый… теперь звуки несутся с севера, из лабиринта улочек, переулков и дворов Ла Рокет, из недоступных садов за высокой оградой близ улицы Порселе. Нам что-то хотят сообщить, о чем-то предупредить? Нет, быть такого не может. Пение петуха — голос с другой географической широты, из другой культуры… хочется сказать: из другой действительности. И тем не менее!.. Но почему мне это знакомо? О чем напоминает? Услужливая память подсказывает: это фрагмент эссе Ива Бонфуа «Когда знак только брезжит». Достаю с полки «Привидевшиеся рассказы», проверяю. Так и есть…
<…> Trés tôt un matin, avant même l’aube, je sors sur le balcon de та chambre d’hôtel, qui domine me sorte de combe, près de Mistra. Je viens d’entendre un bruit, en ejfet, qui m’a étonné, et comme requis, sans que je comprenne pourquoi. Pourtant, ce n’étaient que des chants de coqs car déjà j’en entends d’autres, mais c’est vrai aussi qu’ils viennent par grappes, et voici soudain que ces grappes, ces vagues, s’enflent, ce sont maintenant des centaines puis des milliers de voix emphatiques, de déclarations mystérieuses qui montent de cet espace que je pressens devant moi, dans la nuit qui le couvre encore. En somme, c’est tout un univers qui affleure là, aux proportions de l’abîme où s’enfuient les mondes. Certains des cris se détachent comme une étoile de très haut rang de la nébuleuse que d’autres forment. Et il en est qui naissent très près de moi, là où le plancher à claire-voie du balcon laisse entrevoir une pente, qui semble couverte de broussailles, mais le plus grand nombre est si loin qu’à peine sont-ils audibles, comme est à peine perçue dans les grandes lentilles des observatoires silencieux la vibration des astres du bout du ciel.
<…> La nuit se colore à peine, d’ailleurs, d’une barre rouge vers l’est, et je me plais à rêver que ce n’est pas le soleil que ces voix glaireuses saluent, mais ces grandes constellations qui furent, n’en doutons pas, la prèmiere idèe du signe, c’est-à-dire de l’espérance.