Мне было бы легче перестать звонить Хлое, если бы я не знал о ней так много. Я видел ее в «Фейсбуке», видел ее картины. Я видел, как она уезжала в колледж, в Нью-Йорк. Видел ее в программе «Тудей» после того, как мир сошел с ума из-за ее картины на обложке «Нью-Йоркер», когда она в одночасье стала взрослой, художницей. Ее волосы засияли еще ярче, ее картины раскупались. Она впустила меня в свою жизнь, в свою квартиру, показала фотографии своей кухни. Я знаю, как выглядит ее кофеварка, и знаю, как, с ее точки зрения, выглядят мои глаза. Она говорит репортерам, что стала художницей из-за меня: писала мои портреты для полиции, пыталась сохранить меня своими красками и карандашами. Кто-то может сказать, что мое исчезновение было лучшим, что случилось с ней в жизни. В комментариях к статьям о ней некоторые так и говорят, но другие встают на ее защиту. Вы забываете, что она ЛЮБИЛА этого парня и писала его портреты, потому что скучала по нему. Не она же посадила его в подвал. Иногда в числе этих других бываю и я. Под вымышленным именем.
Хлоя не вышла замуж. У нее нет бойфренда. Ее страницы открыты всему миру, и порой кажется, что, глядя в камеру пытливыми глазами, она смотрит на меня, ищет меня, хочет, чтобы я знал, как ей меня не хватает.
После моего звонка она запостила затуманенную фотографию луны — без подписи.
Уверен, это для меня.
Беру куртку. Надо бы съесть что-нибудь, чего нет в моем холодильнике. Да и время достаточно позднее, чтобы выйти в мир. Я давно заметил, что моя сила, если это можно так назвать, ничто без моих чувств. Если я не выхожу из себя, не волнуюсь и не возбуждаюсь, если остаюсь спокойным и бесстрастным, то вполне могу прогуляться или сходить перекусить. В позднее время, ближе к ночи, люди обычно расслаблены, утомлены, необщительны. Если не смотреть ни на кого, то и на тебя никто не посмотрит. Если же кто-то все-таки посмотрит, если я почувствую что-то, то план действий у меня есть. Надо бежать. Быстро.
Я забыл про Запойный четверг. Студенты отрываются весь вечер в барах и на вечеринках, а потом им хочется фалафеля. Их много, и все сбиваются в толпы. Помню, когда-то я думал, что поступлю в колледж и буду таким же, как они. И вот теперь, когда я вижу эти компании, клетчатые шорты, ветровки гребных команд, мне становится не по себе от осознания того, что у меня никогда — из-за Роджера или чего-то еще — не было такой вот жизни.
Иду в толпе, не спеша, опустив голову, и делаю вид, что занят телефоном. В заметках пишу Хлое.
Из-за того, что голова опущена, я и не вижу этого парня. Налетаю на него, или он налетает на меня. Как и с чего началось, кто виноват, не знаю. Знаю только, что он роняет свой фалафель —
— У тебя проблемы, ты, педик? Ходишь тут, носом в телефон, людей толкаешь. Что с тобой, урод?
Чувствую, как сердце начинает спешить. Дело плохо. Рядом его приятели, и вообще людей вокруг много. Слишком много.
— Извини, — бормочу я и сую телефон в карман. Неподалеку есть «Бургер Кинг». Можно пойти туда. Нужно пойти туда. И я туда пойду.
Поворачиваюсь, начинаю двигаться к выходу, но парень толкает меня.
— Ты, говнюк, что себе думаешь, а? Зашел-вышел, да?
— Извини.
—
Некоторые из его приятелей смеются, кто-то достает телефон, какая-то девушка обнимает парня сзади. Надо уходить. Сердце включилось, и я знаю, что случится, если мы не разойдемся. Еще раз извиняюсь и иду, но он хватает меня за плечо.
Первый удар — в затылок. Я грохаюсь на землю. Испуганные крики, нервный смех. Одним это нравится, и они веселятся, другим не по себе. Парень за прилавком вызывает полицию, а я не могу пошевелиться. Слышу, как хрустнули ребра и чавкнуло лицо. Во рту вкус крови. Парень переворачивает меня и бьет кулаком — в щеку, в грудь.