Парня звали Кришна Паван, студент последнего курса, гребец, бог — и вот теперь все мечты Роми разбились и она осталась ни с чем. О чем мы всегда забываем, так это о том, что смерть всегда разбивает чьи-то мечты. Когда я только приехал, Роми сказала: «
Люди — эгоисты. Такими нам приходится быть. Малышка Роми думала, что этим вечером ей удастся заарканить парня. Не навсегда — кто она такая, пискля, веснушчатая, унылая, хотя и умная, — но уж на ночь точно. Я легко представляю ее стареющей, живущей с кем-то вроде нее и томящейся из-за несбывшейся тогда мечты,
— Сердечный приступ? — спрашивает она. Снова. Другие ребята ревут в голос и обнимаются, но Роми держится рядом со мной, поближе к жертве. Остальные получили от него что хотели и теперь могут выть, стонать, скорбеть и оплакивать. Роми же хочет большего.
— Роми, — говорю я, — не знаю, послужит ли это утешением, но такое случается. Ужасно, невероятно, но случается. Знаешь, я видел четырех ребят, примерно таких же, как Криш, может быть, чуть старше, двадцать два, двадцать четыре, которые умерли внезапно и без какой-либо причины.
Она качает головой.
— Нет, нет. Криш — спортсмен.
Я киваю. Основные факты мне уже известны.
— Возможно, у него были проблемы с сердцем.
— Не было у него проблем. Он был просто абсурдно здоров.
— Неуязвимых нет.
— Нет, — не соглашается Роми. — Не может быть. Это какое-то безумие.
— Я тебя понимаю. Но проблема человеческого организма в том, что он может взять и подвести. Мой отец всегда говорил, что в жизни безусловны только две вещи: налоги и смерть.
— Вы посмотрели на него? — спрашивает она. — Он был абсолютно здоров.
Некоторых людей описывают так, словно смотрят на них через увеличительное стекло. В случае с Роми стекло перевернуто. В объемной, с чужого плеча ветровке она выглядит миниатюрной. Некоторые матери называют таких своих дочерей
— Мы буквально только что говорили о том, что никогда не имели дело с коксом, — говорит она и начинает плакать.
Последние случаи с сердечным приступом выглядели иначе: меньше народу, улицы потише, умершие не учились в колледже и не планировали выступать на Олимпийских играх. Если же брать другие, более ранние эпизоды, когда от сердечного приступа умирали молодые люди, то никакими
Во всех предыдущих случаях с сердечным приступом ничего необычного не отмечалось. Каждый из нас сваливается на эту планету с не самым качественным сердцем, которое так или иначе отказывает, что бы мы ни делали. Роми в силу возраста просто не в состоянии это понять. До сегодняшнего вечера она думала, что смерть —
И вот теперь она готова перейти к делу.
— О’кей. Прежде всего вам нужно знать, что все произошло из-за
Роми объясняет, что Эллен — это такая
— Мы сходили на вечеринку, он отвлекся, так что прием сработал. Потом взяли пива, поиграли в «Бейрут»[38], и Криш был в порядке. И тут появляется этот хрен, хипстер, такой, знаете, тип — с бородкой, в толстовке и бейсболке. Входит, тащится, никого не замечая, и врезается в Криша.
— Вы его знали, этого парня… с бородой?
При этих ее словах как будто срабатывает сигнализация —
Роми говорит, что хипстера не знал никто. Может быть, Бородача знала Эллен, предполагаю я, и девушка закатывает глаза.
— Нет, тот парень, с которым она тусуется, он тоже типа студент,
Записываю и это слово —