Провидение

Я знала, что это просто реклама. Знала, что в городе четыре магазина. Но потом до меня дошло. Он знает, что я знаю. А раз так, то вполне логично предположить, что Джон может ждать меня в одном из этих магазинов, что это я должна приехать сюда. Конечно, после его исчезновения много лет назад я позаботилась о том, чтобы оставить след из хлебных крошек. Найти меня при желании не составило бы большого труда.

Продавец подходит ко мне с прозрачной подушкой.

— Эта штука поможет вам понять, как вы издеваетесь над собой с вашим старым матрасом.

Я сижу и киваю, пока он рассказывает о пылевых клещах. Неподалеку пожилая пара благодарит помогавшую им женщину — я знала, что вы, ребята, будете когда-нибудь вместе. Хотелось бы мне знать, каково оно, быть старой. Никогда еще я не ощущала себя такой одинокой.

— Итак, — говорит продавец, протягивая прозрачную подушку. — Хотите попробовать эту штучку, испытать на себе?

Часом позже я иду по набережной реки. Называется это место Уотерфайр, и у них фонари на лодках. Здесь оживленно — семьи в полном составе, студенты колледжа. Никакого плана я не составила. Чемодан с собой не взяла. Я еще не решила, останусь ли на ночь, и не знаю, есть ли в отеле свободные номера. Не знаю, что хочу съесть на обед. Знаю только, что не Джон отправил меня в эту охоту. Я здесь одна.

Наверное, надо было бы пойти в настоящий ресторан, но как устоять перед соблазном посетить «Тенлис».

Официантка приносит мне заказ — бургер с халапеньо и фраппе со вкусом арахисового масла и с зефирным кремом.

— Надеюсь, дорогуша, тебе понравится. Ты примерно моего возраста, так что все ляжет куда надо.

— Спасибо.

Здесь те же «Jets» с той же «You Got It All». В «Тенлис» ничего не меняется. Ничего не стареет — в отличие от нас. Та же музыка, тот же соус к бургеру, и перчики хрустят так же, как много лет назад.

— Принести что-нибудь еще? — спрашивает официантка.

Я достаю телефон и нахожу портрет Джона.

— Вообще-то… Это так, на всякий случай. Вы не видели здесь вот этого парня? Сейчас он немного постарше.

Она надевает очки, щурится, относит телефон дальше, подносит ближе.

— Красавчик. Старая любовь?

Я пожимаю плечами — странный жест, когда ответить нужно да или нет. Старая любовь? Строго говоря, нет.

Официантка проскальзывает в кабинку. Раньше я думала, что официантки сами по себе дружелюбны и заботливы. Помню, как его мать посмеялась над нами однажды. Когда они проходят обучение, это правило у них на первой странице руководства. Они не дружелюбные. Это просто такой прием. Мы с Джоном решили, что его мать не права, что да, им, может быть, и вменяют в обязанности быть такими, но работу они выбирают именно потому, что хотят делать приятное людям. Моя мама считает, что от всей этой сети воняет сексизмом и пороком сердца.

Официантка изучает портрет. Зовут ее, если верить именной бирке, Пола.

— Знаешь, прежде чем прийти сюда, я работала помощницей юриста.

— О…

— Тридцать один год. Фирма неподалеку отсюда. Большие шишки.

— Замечательно.

— Знаешь, почему я оттуда ушла?

Я качаю головой.

— Нет.

Она тянется через стол к моей руке.

— Потому что хотела быть счастливой. Хотела, чтобы мои дни пахли чизбургерами и зефирным кремом. Хотела слушать музыку, носить что-нибудь удобное и ни о чем не беспокоиться.

Я сглатываю.

— Здорово. Нет, правда. Решиться на такой шаг.

Пола снимает очки.

— В том-то все и дело, дорогуша. Мужчина, если он то что надо, сам тебя найдет.

Она похлопывает меня по руке и выскальзывает из кабинки. Я оглядываюсь. Официантки почти у всех кабинок, разговаривают с такими же, как я, успокаивают, восторгаются детишками, дают советы мамочкам. Не хочу, чтобы мать Джона была права. Не хочу, чтобы «Тенлис» оказался фигней. С первыми звуками «Make It Real» я невольно поворачиваюсь к двери, словно ожидаю увидеть там Джона. Вместо него вваливается группа парней, шумных и скромных, возбужденных то ли мальчиков, то ли мужчин. Вся четверка занята только собой, на них черные футболки и бейсболки с надписью «Я — Провидение». И тут я замечаю, что они такие не одни, что есть и другие — одинокий мужчина, кайфующий со стопкой книг одного автора, Лавкрафта. В дальнем конце зала пара разделывается с горкой блинчиков, и оба в одинаковых футболках с одной и той же надписью — «Лавкрафт».

Этого автора Джон навязывал мне, когда вернулся домой после похищения, и вот теперь я ищу в старых чатах, где «Hippo Campus» — и да, там все про Лавкрафта.

Ты уже прочитала, Хлоя? Это он про «Ужас Данвича».