Провидение

Если Ло оставит меня, я закончу в таком же торговом центре, стану одним из этих парней в белых кедах и трениках, едва передвигающих ноги, гуляющих по моллу, словно это беговая дорожка, и делающих вид, будто жизнь так хороша, что хоть бы она продолжалась вечно. Выслушав нотацию до конца, я еще раз прошу меня извинить. Ло говорит, что мне нужно купить что-нибудь для Марко и его невесты.

— Ты хочешь, чтобы я купил для них что-то?

— Да, ты. Ты ведь в торговом центре, а я занята.

— И что купить?

— Эгги, нужен подарок по случаю помолвки. Купи что-то такое, что прослужит очень и очень долго.

Она дает отбой.

Что-то такое, что прослужит очень и очень долго.

Неподалеку есть магазин, где продают рваные джинсы. В другом — футляры для сотовых. В третьем — бюстгальтеры. Вспоминаю, как Марко и его невеста трахались на моем кухонном столе, и мне становится жарко. Чтоб им.

Я направляюсь к слоту 14, тому, который арендовал когда-то Роджер Блэр. Сначала самое важное. Остальное потом.

Попасть сюда нелегко, но я выследил охранника, и вот он идет наконец, и я машу ему, как какой-нибудь пожизненный неудачник на обочине дороги со спущенным колесом.

Тем не менее я пытаюсь. Завожу разговор о молле, какое хорошее освещение, как жаль, что закрылся магазинчик спорттоваров.

— Хозяева местные?

Охранник кивает. Чешет нос.

— Послушайте, у меня сегодня некомплект персонала. Если надеялись попасть туда, я разрешить не могу. Правила есть правила, надо обращаться к руководству.

Понятно. Иногда ответ бывает «да». Да, у вас рак. Иногда ответ бывает «нет». Нет, войти нельзя. Я не трачу ни свое, ни его время, не устраиваю сцену. Сегодня не получится. Он уезжает на скутере, а я делаю то единственное, что можно сделать, когда тебе говорят «нет», а ты хочешь услышать «да».

Я убираюсь оттуда и нахожу себе другое занятие.

Бронсоны живут на ничем не примечательной улице в ничем не примечательной части города. Деревьев на улице не так много, чтобы назвать ее зеленой, но это и не деревня. Все устроено практично; людям нужны дома — вот они, выстроились по линейке. Я сижу несколько минут, настраиваясь на пульс здешней жизни, стараясь почувствовать живущих здесь людей. Мать работает на «Ти-Джи Макс», она местная; отец — выходец из Шотландии, не прочь приложиться к бутылке, если судить по фотографиям в «Телеграф», на которых у него красный нос, часто переходит с одной работы на другую — кроет крыши, стрижет газоны, снова кроет крыши, как будто облажавшись в одном, начинает с чистого листа, как ребенок, строящий замки на песке.

Ничего больше узнать о них невозможно, а дом не разговаривает, поэтому я выхожу из машины и иду через лужайку. Сердце уже торопится, и руки дрожат. Нажимаю кнопку звонка. В двери появляется отец, Джед, с красным пластиковым стаканчиком. Показываю жетон.

Он усмехается, показывая кривые зубы.

— Давненько тут не появлялись парни в синем. — У него тот же шотландский акцент, что был в новостях, когда его сын вернулся, и он, явно под мухой, растерянно чесал подбородок перед местными репортерами. — Входите.

Принимать гостей Джеду не впервой, так что он кивает в сторону дивана и предлагает мне пива. Свою историю он излагает частями. Сначала первое исчезновение: «Мы понятия не имели, где он, жив ли, мертв ли, здесь или нет. Иногда мне казалось, что он на чердаке. Я так все разобрал, даже доски снял. Жена чуть не убила». Потом Джед говорит о возвращении: «Вы даже не представляете, как он вырос, заматерел, вот уж чего я никак не ожидал». И наконец он переходит ко времени после возвращения: «Знаете, я так жене говорю, с ним легко никогда не было. К людям его не тянуло, больше к хомякам да газетам. Чего ж удивляться, что уехал жить один?»

— Вы знаете, где он сейчас?

Джед качает головой.

— Понимаете, когда я был ребенком, мой старик избивал меня до крови. Да, вам понять трудно, другая страна, народ там не такой мягкий. Когда мне исполнилось семнадцать, я взял то, что сэкономил, сел на самолет и прилетел сюда. Вот так-то.

— И вы больше не видели своего отца?

Джед допивает свой скотч.

— Нет. Ни мать, ни сестру. Я и Джону все это рассказывал. Говорил, что значит быть мужчиной, настоящим мужчиной. Ты уходишь, заводишь свою семью, мостишь свою дорогу и не сидишь у своего старика на шее.

Он уходит отправить лодку, что, судя по доносящимся из кухни звукам, означает пропустить еще стаканчик. Я беру фотоальбом, смотрю на снимки Джона Бронсона, юного, улыбающегося, нескладного. Джед возвращается и снова предлагает пива. Мы с ним не такие уж и разные, его дом напоминает мой дом. Здесь такая же печаль, такое же ощущение отсутствия кого-то.