Проводы на тот свет

…Чтобы понять Игоря Владимировича Благасова, надо было бы знать его детство и юность, проникнуть в его непростой духовный мир. Он родился в семье адептов фанатичной секты хлыстунов, обосновавшейся в маленьком провинциальном городишке. Отец и мама изредка исчезали по ночам, и маленький Игорь выследил, что ходят они на «радения». «Радения» проводились в стоявшем на отшибе деревянном доме. Игорь однажды незаметно увязался за ними — он никогда не боялся темноты. Сквозь щель в неплотно подогнанных ставнях он со сладким ужасом наблюдал, как хлыстуны вначале пели свои странные песни, постепенно обнажаясь, ходили, раскачиваясь и пританцовывая по кругу, хлестали себя в полумраке слабенькой электрической лампочки веревками и обрывками цепей. Потом свет окончательно вырубили, Игорь больше ничего не видел, но явственно слышал вопли, крики, стоны и женские ахи…

Игорь прибежал домой раньше родителей, притворился, что давно уснул. Они все спали по деревенскому обычаю в одной большой комнате, вторая называлась «зала», там обедали и чаевничали. Игорь слышал, как возвратились отец и мама, в темноте разделись, шептались устало и прерывисто, легли порознь, потом отец хотел перебраться к маме, но она разморенно сказала:

— Мне хватит. Во мне сегодня было трое братьев по вере…

Отец оставил её в покое, лишь пробормотал:

— Все принадлежат всем…

Секта хлыстунов относилась к запрещенным властями, её проклинал священник местного православного храма, за принадлежность к ней карали, высылали в какие-то дальние места, о которых родители Игоря говорили со страхом. Радения проводились нечасто, но у Игоря уже вошло в привычку увязываться за родителями. Он пробирался в темноте, скользил тенью между деревьями и кустами, приникал к ставням, со страхом и жадным любопытством ожидал, когда раздадутся удары бичами, стоны и ахи. Он уже знал, что, истязая себя, члены секты готовятся к смерти и к праведной жизни после смерти:

— Согрешите — покаетесь…

Однажды он и мама уехали погостить к её родителям — старикам в деревню. Там и произошел этот случай. Маме понадобилось зачем-то полезть на чердак, в него можно было забраться из сеней по приставной лестнице. Мама полезла по ступенькам, открыла крышку люка, наполовину исчезла в нем и вдруг с криком ужаса свалилась вниз.

— Там… гроб!

— Да, — сказал ей дед. — Это я себе сколотил. Хороший гроб, дубовый, из просушенных досок.

Он объяснил, что готовится к смерти и не хотел бы, когда она его «возьмет», лежать в гробу, наспех сколоченном чьими-то равнодушными руками.

Домик Благасовых стоял неподалеку от кладбища, и Игорь с малых лет видел, как уносят или увозят в последний путь, увязывался за каждой процессией. Увозили коммунистов на грузовиках с отброшенными бортами и в сопровождении траурных маршей духового оркестрика. На телегах везли гробы православных, и шел за ними убогонький священник из бедного храма, не закрытого властями только потому, что он никому не мешал.

Но те, кто лежал в гробах на грузовиках и на телегах, были уже не людьми, а покойниками. И совсем не страшными — неподвижные, беспомощные, с восковыми лицами, на которых остро выпирали скулы и западали глаза и щеки.

Смерть на близком расстоянии оказывалась совсем не ужасной…

Игорь любил гулять по кладбищу в вечерние сумерки, он знал все его аллеи, закоулки, где кто похоронен — и очень давно и в недавнее время. Неясный свет струился с небес сквозь кроны деревьев на покосившиеся кресты, замшелые памятники, старые могильные плиты и новенькие пирамидки. Изредка тренькала всполошенная птаха, из городка доносились голоса живых, урчание моторов, перестук по булыжному шоссе колес телег. А здесь была тишина, спокойствие, отрешенность…

Потом, чуть позже, выныривала луна, и все вокруг совершенно, абсолютно стихало. Полнолуние повергало его в дрожь, в мистический ужас.

Когда Игорь был уже в шестом классе, секта распалась: кого-то из активных сектантов выслали, кто-то уехал. Родители мальчика испугались, обособились, не общались даже с близкими соседями, жили одиноко и угрюмо. Они не верили больше ни во что, не доверяли никому и не мешали сыну жить так, как ему вздумается. Много позже Игорь понял, что странная вера опустошила их души, и когда они утеряли её, пришло равнодушие. Но работали они хорошо, вели себя смирно и никаких претензий ни от кого к ним не было.

Паренек рос замкнутым, углубленным в себя, много читал. Руководил его чтением чудаковатый старик-учитель на пенсии, у которого была очень приличная библиотека книг религиозных историков и философов, писателей-мистиков начала века, когда сельская интеллигенция особенно активно искала смысл бытия и увлекалась оккультизмом. Родители не мешали дружбе сына со стариком, ибо был тот местной достопримечательностью, вел смиренный образ жизни.