Читаем Проза Ивана Сидорова полностью

Проза Ивана Сидорова

В ногах корзина с дремотной курицей,почти не видимой в полумгле.Конечная. То, что кажется улицей,стынет по грудь в земле.Потепле —ло,и совсем светло.Над землей небеса небывалой прелести.Как в стеклянных стаканах вставные челюсти,за оградами избы лежат в воде.Девочка, птица, корзина, пьяницабредут до последнего дома, гдеистория и останется.То есть – где остановится.Такая вот крестословица!В доме чисто, как перед поминками.Стеночки обклеены картинками.Под окном железная кровать.Значит, тут и будем бомжевать.И упал мужик, как сброшенная ноша,снится ясный день, степенная беседа,внучка на него покрикивает: «Деда!»,курица зовет: «Алеша!»

III

Дом – не дом, а находка.В подполе находится захоронка,в которой ласковая, как водка,чистейшая самогонка.Живут хорошо, ни в чем не нуждаются.Девочка так и не пробуждается,даже до ветру ходит, не разлепляя век,знает только «деда» и «кура».Курица, шкура,ведет себя как мыслящий человек:слушает, о чем бы ни говорили,шухерится, чтоб не сварили.Нет еды, но как бы и не нужна.Стоит невероятная тишина.Иногда заходят. Как ни обидно,кто – не видно.В это время все почему-то спят.А проснутся, никто не спроситни – под чьими ногами полы скрипят,ни – какие тяжести носят.Снег то падает, то лежит, то тает,неизвестно с кем наш мужик болтает,говорит горячо и пышно,только свой-то голос и слышно,никого не видно. Едва по средампочтальон проходит с газетой местной,не привлечь его к потайным беседам,не задать вопрос интерестный:отчего в газете времен Хрущева,где пропитано маслом любое слово,пистолет лежит вороненой стали,отчего-ка его не сдали?Отчего не спрашивают прописки?Отчего у девочки малой, нищейне кончаются в кулаке ириски,ей служа непрерывной пищей?Отчего у храма и на погосте,что в окошке видны, пустынно?Кто сюда без спроса заходит в гости,как зовут, почему не стыдно?Темнеет быстро и в тот же момент светает.Ложится снег и в тот же момент растает.Мужик и пьян, да и не,живет как во сне.