Проза о неблизких путешествиях, совершенных автором за годы долгой гастрольной жизни

Это, собственно, все, что я знал о выдающемся философе. Но оказалось, что нет. Откуда-то вдруг в памяти отчетливо возникло название одной его статьи – нет-нет, статью я тоже не читал, но так она прекрасно называлась, что было ясно содержание вполне: «О мнимом праве лгать из человеколюбия». Ни фига себе, подумал я с задором, это же не столько право (хотя и мнимое, по Канту), сколько необходимость, долг и непременная обязанность.

Я, к примеру, вру несколько раз в день – и лично, и по телефону. Ибо на вопрос о здоровье отвечаю, что оно прекрасно. И говорю я так из чистого человеколюбия – зачем я буду огорчать друзей и близких (а с другими я просто не общаюсь). Но еще я говорю так по лени – мне докучно было бы занудное перечисление старческих невзгод и слабостей.

А как не сказать увядающей женщине, что сегодня она отменно выглядит? Ложь, безусловно, – смазочное масло всех механизмов наших человеческих отношений.

Тут я внезапно вспомнил стихотворение, которое когда-то с упоением декламировал на школьных вечерах. Не помню, кто его написал и кто переводил (с немецкого, по-моему), называлось оно – «Белое покрывало». Там такое было: за вольнолюбие приговорен к позорной казни молодой венгерский граф. И мать его, навестив сына в тюрьме накануне казни, обещает ему, что пробьется к трону жестокого владыки и будет умолять о помиловании сына. И если в день казни она будет стоять на балконе в черном покрывале, то, значит, ничего не вышло, она уверена в мужестве сына, смерть надо принять с достоинством. Но если она будет в белом – значит, его помилуют, прямо на помосте перед палачом. Она стояла на балконе в белом покрывале, и ее мятежный сын улыбался уже даже в петле. И гениальные у этого стиха последние строки: «О, ложь святая!.. Так могла / Cолгать лишь мать, полна боязнью, / Чтоб сын не дрогнул перед казнью». Какой прекрасный пример праведной лжи!

Теперь о лжи помельче: как достоверны и прекрасны все застольные рассказы рыболовов и охотников!

Как трогателен лепет дряхлых стариков о своей былой известности, отваге и бесчисленных удачах!

А непременное (из чистого человеколюбия!) взаимное семейное вранье мужчин и женщин?

Нет, я о крупной (и всегда корыстной) презренной лжи не вспоминал. Ту ложь, что гнилостной сетью опутала сегодня Россию, мне и обсуждать не хотелось (и Кант бы в ужасе молчал, расскажи я ему об этом).

А ложь во благо, к которой то и дело прибегают врачи?

А ложь во имя спасения и обережения друзей и соратников на всяческих допросах в неправедных судилищах?

А хитроумнейший самообман ради душевного спокойствия?

И Пушкин тут естественно припомнился: «Тьмы низких истин мне дороже нас возвышающий обман».

По-моему, я еще и руками размахивал, успешно опровергая Канта. У Пушкина в хрестоматийном произведении (не так давно это заметил кто-то, а я вспомнил благодарно) есть нечаянно точное описание вранья в семейной жизни: волшебный кот, когда идет налево, сразу же рассказывает сказки.

Целый час куда-то делся, ежели не полтора, но я в таком был несуразном вдохновении!

Остыл я так же неожиданно, как загорелся. И уже о грустном думал, на обед плетясь неспешно. Сколько было лжи в нашей жизни при советской власти! Думаешь одно, а говоришь и поступаешь по измышленным и навязанным правилам. И все это из чистого страха.

Это был соцреализм в его самом явном – а не только в области литературы – виде. Неприятно было думать, что вполне по этой покорной лжи мы заслужили участь обитателей восьмого круга дантовского ада, где лжецы не только мучаются в наказание зловонными и мерзкими болезнями, но и подвергаются чудовищным пыткам. Так что лизать нам всем раскаленную сковороду!

Утешился я тем, что это ведь корыстные лжецы и клеветники, а мы жалко покорствовали, естественно тяготея к безопасной жизни, то есть как бы из человеколюбия. На этом хитром утешении закончился полет моей дискуссии с покойным Кантом – я уже шел к накрытому столу. И думал: знать бы мне еще, что именно он написал в этой статье – куда бы лучше я полемизировал! Ведь правду вообще я не люблю – особенно безжалостную правду. Интересно: доводилось ли Канту общаться с театральным режиссером после неудачного спектакля? Или с литераторами-идиотами, которые обожают спрашивать, понравилась ли их книга?

Мельком я еще подумал со злорадством: как бы этот великий философ выкручивался, приди он домой и спроси его стареющая сестра, которая за ним ухаживала, не слишком ли она располнела?

А какую дивную ложь я выдал в одном из городов, нельзя не вспомнить. Умолчу его название, причина объяснится позже. Вообще, истинное вдохновение озаряет меня редко. Но в тот раз я приятно ощутил его присутствие.

Пресс-конференцию мне учинили местные организаторы концерта, и я сразу по вопросам ощутил, что несколько журналистов книг моих не читали – ни стихов, ни прозы. Потому что чуть не трое одновременно спросили, за что именно я был посажен некогда.