Прожить жизнь заново. Все, что я хотела бы сказать себе в прошлом

За исключением моего увлечения чтением, школьные годы были не особенно весёлыми. Невозможно радоваться учёбе, если на тебя всё время давят бесконечные экзамены и оценки. Поэтому я мечтала скорее поступить в университет. Видите ли, мне казалось, что стоит только туда попасть – и выматывающая школьная зубрёжка закончится. Ох, как же я ошибалась! И став студенткой, обнаружила, что теперь мне нужно учить ещё больше, чем в старшей школе. «Зачем мне это всё знать, я же собираюсь быть психотерапевтом!» – стенала я, с огромным трудом заучивая названия бесконечного количества костей в человеческом теле. Казалось, что моя жизнь на медфаке тяжелее, чем у рабов на галерах. Но я мечтала: «Вот стану дипломированным специалистом – и всё, больше никакой учёбы. Выучил всё один раз – и пользуйся теперь полученными знаниями всю жизнь! Верно ведь?»

Но вот что странно: самым весёлым периодом моей жизни стал тот, когда я, уже практикующий врач, бесконечно училась новому. Меня к этому больше никто не принуждал, все экзамены были позади. Но когда на меня перестала давить обязанность учиться, то это занятие вдруг стало интересным. Меня с давних пор крайне манила область полноценного изучения психологии человека, и, начав ею заниматься, я перестала замечать течение времени.

И вот я, в свои 40 с лишним, приходила с работы, уделяла время детям, занималась хозяйством, разбиралась с другими делами, страшно уставая от всего этого, а часов с одиннадцати ночи и до рассвета сидела, как школьница, за книгами. Учись я из-под палки – наверняка не прошло бы и 10 минут перед учебником, как тело бы затекло, а мысли ушли бы в сторону от учёбы. Да что там, я и учебник-то не открывала бы, потому что засыпала бы прямо в детской, укладывая детей.

Но чем больше я изучала человеческие умы, тем любопытнее становилось. Я то и дело непроизвольно восклицала: «Ого, как здорово!» Раньше мне было так тошно и сложно именно потому, что я не понимала себя, а ответы на многие вопросы крылись как раз в учёбе. С её помощью я потихоньку начинала осознавать, как работает мой непредсказуемый мозг, да к тому же могла хоть чуть-чуть понять, чего хотят эти непонятные люди вокруг. Мне становилось легче налаживать связи с окружающими, и я постепенно расширяла собственный кругозор, пусть только в области врачевания. Раньше я совершала немало ошибок просто по незнанию; теперь же таких ошибок стало намного меньше. И в самом деле: знание – сила!

Все люди обладают естественным любопытством. Посмотрите на детей. Когда им что-нибудь становится интересно, они пытаются потрогать это, встряхнуть, попробовать на зуб. Стремятся любой процесс превратить в игру, чтобы ещё лучше научиться делать новые штуки. И всё это – исключительно из любопытства. С годами, однако, дети привыкают к тому, что ими управляют родители и учителя, и уже не хотят учиться без мотивации кнутом и пряником. Учёба из-под палки, затем работа из-под палки – вот так вся жизнь наша делается пресной и серой. Всё от того, что мы забываем о том, что в человеке заложено инстинктивное, вызванное естественным любопытством, стремление узнавать нечто новое.

К счастью, мне повезло вновь насладиться радостью от учёбы, пока не стало слишком поздно. Границы моего мира благодаря этому расширялись, а вместе с ними – и спектр моих знаний. Чтение книг, работа в госпитале, романтические отношения, брак, двое детей, контакты с людьми, подбор одежды, даже макияж – всё это оказалось моей учёбой. Потому что, столкнувшись много раз с миром и людьми в нём, я наконец стала понимать, кто же я сама такая, научилась понимать других людей и немножко больше любить себя. Проведя на этом свете уже более 65 лет, я осознала: жизнь сама по себе и есть учёба.

Поэтому желаю вам испытывать радость от процесса обучения чему-то новому – обучения не по чьим бы то ни было приказам, а такого, которое происходит от вашего же внутреннего любопытства. Учиться тому, что нам самим нравится, – значит постепенно увеличивать сферу наших интересов и добавлять радость в свою жизнь. Вот почему у довольно пожилых людей, которые ходят на лекции по разным гуманитарным наукам или занимаются каким-нибудь хобби, глаза сияют так же ярко, как и у молодых.

Римский политик Катон начал изучать греческий язык в 80 лет. Греческий историк Плутарх в те же 80 лет начал изучать латынь, а греческий философ Сократ начал учиться музыке, когда ему было уже за 60. Микеланджело, который умер в возрасте 90 лет, говорил: «Я до сих пор учусь». Вплоть до самой своей смерти стремиться узнавать новое и развиваться – в этом и заключается человеческое естество. Кроме того, если вы хотите продолжать наслаждаться жизнью даже в пожилом возрасте, когда у вас будет меньше энергии и станет у́же спектр того, чем вы сможете заниматься, то ключом к плодотворной и радостной жизни будет как раз учёба. Тем не менее трудно веселиться в старости, если не заниматься саморазвитием в юности. Так что давайте, пока не поздно, учиться и возбуждать в себе любопытство.