Прожить жизнь заново. Все, что я хотела бы сказать себе в прошлом

– Нет, – сказал он. – Я уверен, если написать даже просто несколько слов, ей уже станет гораздо легче. У меня так было: если меня кто-нибудь просто выслушивал, я потом был ему ужасно признателен. Ей трудно, потому что некому даже рассказать о своей беде. Ничего особого я, конечно, не посоветую, но, даже если напишу, мол, понимаю, тебе тяжело, держись, несмотря ни на что, – этого уже точно хватит, чтобы ей стало немного полегче.

По словам самого Хигасино, его жулики были людьми, «равнодушными к заботам других, и они ни одного дня не думали всерьёз о том, чтобы что-нибудь для кого-нибудь сделать». В итоге они просто очень внимательно слушали – и всё. И, что поразительно, люди, которые им писали, благодарили их и находили выход из своих сложных жизненных ситуаций.

В психотерапии часто используется выражение: «No comment is better than any comment»[21]. Иными словами, если вы хотите помочь человеку, то выслушать его молча будет гораздо полезнее, чем пытаться что-то ему посоветовать. По словам Намия, пожилого хозяина магазина из книги Хигасино, люди и сами знают все ответы на свои вопросы. Следовательно, когда мы рассказываем кому-нибудь о своих бедах, то мы делаем это не для того, чтобы получить совет. Мы просто хотим, чтобы кто-нибудь, пусть даже какой-то жулик, молча выслушал, сказал: «Вон оно как!» – и кивнул, показывая, что он на нашей стороне.

Но слушать – тоже не такое уж простое дело. Трудно не вклиниваться в чужой рассказ со своими комментариями или критикой; да и само по себе слушание тоже требует от нас больших энергозатрат. Поэтому-то даже сами психотерапевты говорят, что принять одновременно 10 человек куда легче, чем внимательно слушать рассказ одного. Так что, если у вас есть тот, кто готов слушать, вы счастливчик. Уже за одно присутствие такого человека в нашей жизни стоит быть благодарным. И, кстати, раз уж вы всё теперь знаете, то как насчёт того, чтобы самому попытаться стать таким человеком для кого-то?

«Сегодня я в первый раз за всю жизнь почувствовал, что кому-то помог. Это я-то!»

Вот что неожиданно сказал мелкий жулик Кохэй, выслушивая других людей. Если не попробуешь, никогда не узнаешь, каково это: ощущать себя полезным, просто выслушивая другого.

Я просто решила жить и радоваться

Эта история произошла со мной, когда я долгое время жила на острове Чеджу. Однажды мы с подругой прогуливались по улице Ли Чжун Сопа[22], как вдруг услышали музыку. То были уличные музыканты, отец и взрослый сын, игравшие на гитаре и скрипке. Вокруг них постепенно собирались люди, но они, казалось, не замечали этого, продолжая играть с отсутствующим выражением на лице. Когда они закончили, мы с подругой захлопали и закричали: «Браво!» Те, кто стоял рядом и смотрел, дойдёт ли наше восхищение до исполнителей, тоже начали хлопать. Постепенно народу собиралось всё больше, лица музыкантов начали проясняться, и они заиграли с бóльшим чувством. Потом парень со скрипкой сказал: я, мол, недавно расстался с девушкой и теперь хочу сыграть вам мелодию, которую часто играл ей.

– Ну и хорошо, что расстался! – закричали мы ему. – Встретишь другую, ещё лучше!

Люди засмеялись, и парень широко улыбнулся. Потом мы начали подпевать их песням, и казалось – это выступление не закончится до самого заката. Конечно, можно было бы молча послушать несколько песен и сказать про себя: да, мол, неплохая музыка. Но вслух восхищаться и поддерживать музыкантов в тысячу раз приятней. Так мало слов и так много радости от них: ну где ещё найдёшь такой выгодный бизнес?

Честно говоря, в то время я специально прилагала усилия, чтобы не потерять радость каждого дня. Мы живём как белки в колесе: у нас нет ни особенных занятий, ни каких-то интересных событий. Да к тому же в моём случае до самой смерти будут чередоваться хорошие и плохие дни, поэтому я, чтобы превозмочь болезнь, вынуждена каждый день правильно питаться, заниматься спортом, вообще не употреблять мяса и так далее. Иногда это всё страшно выматывает. И ещё, когда боль нарастает, а не уменьшается, мне часто становится очень грустно, как я ни стараюсь взять себя в руки.

Однако даже в эти моменты, вместо того чтобы просто лежать ничком, оплакивая собственные страдания, гораздо лучше начать создавать маленькие радости в этой жизни. Хотя бы, например, просто думать о том, чем сможешь заняться, когда встанешь на ноги; как именно станешь это делать и можно ли сделать это занятие ещё интересней. В «хорошие» дни можно надеть красивую одежду и выйти в люди, в «плохие» дни – лежать, любоваться цветами, которые выращиваешь, смотреть, не появились ли на дереве новые листочки…

Одно из моих хобби – фотография. Из каждого путешествия я непременно привозила много памятных фото. Потом однажды увеличила случайно сделанный снимок водяной капли – и увидела, как в этой капле отражается целый мир. «Вот это да, – подумала я тогда. – А я-то никогда и не замечала, что в крошечном водяном шаре заключён огромный мир!»