Прозревая будущее. Краткая история предсказаний

В числе древних мыслителей, считавших, что время идет по кругу, всегда возвращаясь в исходную точку, был греческий политик Ликург, а также такие философы и историки, как Солон, Гераклит, Геродот, Эмпедокл и Полибий. Историк Тит Ливий, писавший, что римская история «страдает уже от своей громадности»[353], поэты Гораций и Ювенал тоже разделяли это представление. И вместе с ними – император Марк Аврелий, правивший в середине II века н. э.[354] Действительно, не будет преувеличением сказать, что культура и история Рима были проникнуты страхом, иногда близким к уверенности, что близок тот день, когда город разделит судьбу других империй. Расцвет и упадок, подъем и падение, безжалостность и неизбежность – все повторится вновь и вновь[355].

Многие средневековые мудрецы, например Оноре Боне, а в мусульманском мире – ибн Халдун, соглашались с этим. Другие, чьи имена не сохранились, придумали «Rota Fortunae», «колесо фортуны». Этот символ должен был предостерегать от гордыни и возникал в так называемых «королевских зерцалах», особой литературе, которая должна была обучать их править, а также в знаменитой поэме «Carmina Burana» («Фортуны колесо вертеться не устанет: / низвергнут буду я с высот, уничиженный; / тем временем другой – возвысится, воспрянет, / все тем же колесом к высотам вознесенный»). Боккаччо упоминает о «Колесе фортуны» во втором дне «Декамерона», а Шекспир – в нескольких своих пьесах[356]. На иллюстрациях Фортуна часто изображается как женщина с завязанными глазами, вращающая колесо.

Помпонацци – мы уже цитировали его размышления по поводу знамений – писал так:

Такой порядок сохранится на вечные века, навсегда; изменить его не в наших силах, это судьба <…> Мы видим, что земля, которая сегодня плодородна, станет бесплодной, великие и богатые будут посрамлены и обездолены. Ход истории предрешен. Мы видели, как греки побеждают варваров; теперь варвары завоевали греков, так все течет и меняется. Не исключено, что те, кто сегодня властвуют над нами, станут рабами и наоборот <…> Если же спросят тебя, что это за игра? Почти за лучшее ответить, что это игра Господа[357].

Помпонацци даже высказывал мысль, что религии, в том числе христианство, развиваются сходным образом. Подобные идеи поставили его жизнь под угрозу; церковники же сжигали его книги.

Некоторые циклы были относительно короткими: столетие-другое проходило с расцвета до упадка династии, империи или народа. Например, египетский сотический цикл, или цикл Сириуса, длился «всего-то» 1461 год. Короче был цикл в 539 лет (77 × 7), который первым, по всей видимости, описал французский академик Гастон Жоржель в своей книге «Ритмы в истории», вышедшей в 1937 году. Но помимо тех, кто искал цикличность в развитии человеческой истории, в политическом развитии, в войнах, в расцвете и падении городов, были те, кого интересовала космология. Они предсказывали, что сам космос разрушится, возродится, будет развиваться и т. д., снова и снова, бесконечное число раз. На этом строилось учение греческого философа Анаксимандра (ок. 611–547 до н. э.). Сходные мысли выражены в цитате, которую приписывают Будде: «Монахи, приходит время, когда не выпадает дождя в течение многих лет, в течение многих сотен лет, в течение многих тысяч лет, в течение многих сотен тысяч лет. Когда дождя не выпадает, растительная жизнь и зелень, целебные растения, травы и огромные лесные деревья высыхают и перестают существовать <…> Через длительный период приходит время, когда появляется второе солнце»[358]. А вслед за ним придут третье, четвертое, пятое и шестое солнца.

Платон в «Федре» сравнивает время жизни с круговым движением по небесному своду, что совершают лошади и колесницы, а также говорит о цикле длиной 10 тысяч лет, по завершении которого душа обречена вернуться «на скачки» и повторить свой прежний путь вплоть до мелочей. Позднее эту идею переняли ранние мусульманские ученые. О множестве циклов различной длины говорится в зороастризме, буддизме и индуизме. Один из самых длинных – «день Брахмы» («кальпа») – должен был длиться 1,28 миллиарда[359] солнечных лет[360]. Но существовали и еще более продолжительные циклы. Чем больше лет в каждом цикле, тем сильнее ощущение, что по меньшей мере некоторые из них были просто выдумкой, частью изощренной игры ученых, которые соревновались, кто придумает самый длинный цикл.