Псевдолотман. Историко-бытовой комментарий к поэме А. С. Пушкина «Граф Нулин»

Щипцы с пружиною…  – возможны два объяснения, для чего графу понадобились щипцы. Первое (и более вероятное) представлено в книге Т. М. Соколовой и К. А. Орловой: поскольку граф собирается читать, ему нужны щипцы для того, чтобы снимать нагар со свечи ( Соколова; 161). Второе объяснение таково: граф, по парижской моде, носит короткую прическу, но волосы все же завивает (см. ниже упоминание стриженых кудрей). Новомодный способ завивки – на папильотках – Нулину не доступен. Следовательно, каждое утро ему приходилось совершать утомительную процедуру: нагревать щипцы и накручивать на них прядку за прядкой.

…будильник – купленный графом в Париже будильник, вероятнее всего бронзовый, изготовленный в «античном стиле» в мастерских Томира или Равио ( Соколова ; 150).

…неразрезанный роман . – По технологии того времени книги печатались большими листами (газетного формата), которые несколько раз перегибались и прошивались с левой (от читателя) стороны. Правая же сторона страниц не обрезалась, и каждые две страницы оказывались соединенными друг с другом. Читая такую книгу, нужно было отделять соединенные страницы – разрезать их. Для того, чтобы облегчить эту процедуру и сделать ее более приятной, выпускались специальные ножи из слоновой кости, рога, дерева или металлические. Обычно владельцы книги не разрезали страницы сразу, а делали это постепенно, по ходу чтения. Таким образом, неразрезанный роман означает – новый, непрочитанный.

Глава 14 (Граф Нулин)

(текст)

В постеле лежа Вальтер-Скота

Глазами пробегает он.

Но граф душевно развлечен:

Неугомонная забота

Его тревожит; мыслит он:

«Неужто вправду я влюблен?

Что если можно?.. вот забавно;

Однако ж это было б славно;

Я кажется хозяйке мил» —

И Нулин свечку погасил

(комментарий)

Граф пытается заснуть и у него не получается. Почему? В следующей главке дается объяснение. Оно отчасти мистическое, отчасти ироническое. Но мы можем предположить и самую обычную, в тех обстоятельствах, причину. Поскольку в помещичьем доме была только одна комната, которую в полной мере можно было назвать спальней (да и она зачастую играла какую-нибудь «смежную» роль – будуара или малой гостиной), то для отдыха гостей могла быть приспособлена любая комната с печью. Кровать располагали за ширмами на значительном расстоянии от печи, натопленной так, чтобы тепла хватило часов до двух-трех ночи. Ночью же печь не топили, и часам к пяти утра она совершенно остывала. Перепад температур от вечернего жара к утреннему холоду заставлял стелить толстые пуховые перины (они легкие и долго держат тепло), а спать ложиться в ночной рубахе и колпаке.

Судя по первой строке следующей части: « Несносный жар его объемлет» , – прислуга перестаралась, и в комнате графа очень жарко и душно, что мешало ему заснуть. С другой стороны, слово жар (то есть огонь) должно наводить на мысль об инфернальной, потусторонней причине мучений графа. В последующем описании его поступков мысль эта находит полное подтверждение.

В.В. Набоков писал, что вся эта главка попала в поэму из черновиков к третьей главе «Евгения Онегина» ( Набоков ; 294). В черновиках Пушкина строфа V этой главы читается так:

В постеле лежа, наш Евгений

Глазами Байрона читал,

Но дань вчерашних размышлений

В уме Татьяне посвящал.

Проснулся он денницы ране

И мысль была все о Татьяне.

«Вот новое, – подумал он, —

Неужто я в нее влюблен?

Ей-богу, это было б славно,

Себя уж то-то б одолжил;

Посмотрим». (…) (V – 522)

А Р.Лейбов, по этому поводу отметил, что «в "Графе Нулине" эти уже стихи подвергаются радикальному и демонстративному (для автора и его исследователей) инверсированию: герой размышляет не с утра, а перед сном, он читает не Байрона, а В. Скотта, ирония Евгения, адресованная им себе (Ей богу это было б славно) теперь обращена повествователем на героя…» ( Лейбов2010 , 167).