Если у меня и есть в жизни слабости, то это страх перед большими количествами невменяемых. Поэтому я саботирую групповую терапию, если мне доводится на нее попасть, а мое лежание в психиатрической клинике ограничилось двумя неделями только потому, что родители поняли – насмотрелась. Чуть ли не единственный раз, когда они пошли на поводу не у своей целительной интуиции, а у жалости ко мне. Я честно старалась вести себя хорошо и пить таблетки, потому что опять туда не хотела. Теперь пытаюсь правдоподобно спать, чтобы меня оставили в покое, но эта толпа, состоящая наполовину из старушек, а наполовину из мужчин неопределенного возраста в рубашках и при галстуках, несет свет очень громко. Кажется, я старею – раньше надо было просто свистнуть бейджик у просветленного и повернуть бумажку вниз. А сейчас я так усердно сплю, что гарантировала себе крепатуру лицевых мышц.
– Наконец-то, – говорит Марселла довольно, – я смогу поспать наверху.
(У нее в комнате двухъярусная кровать. И да, она единственный ребенок в семье.)
– Да мне без разницы, – говорю я, – я на верхних полках только спать не люблю, а тут потолок далеко, могу и сверху, спи где спала…
– Нет, – говорит она серьезно, – я никогда еще не спала на втором этаже, а теперь могу.
– Извини, а раньше тебе что мешало? Твоя же кровать.
Этот вопрос оставляет ее в такой глубокой задумчивости, что я молча ставлю сумку в шкаф и иду бродить по дому. Меня не обманули, вид на море здесь есть. И само море есть. Все, что здесь не принадлежит Марселле (читай: все, кроме детской), – белого цвета. Альтернатива жизни в детской – жизнь в больничной палате. Ну да, дорогой палате, с роялем, с книжными полками. Книжки, естественно, бестолково подобранные и не имеющие практического пользования. Руки бы поотрывала. Не очень хорошо, наверное, будет дальше загружать Марс моими внутренними противоречиями, поэтому я нахожу стол, достаю бумагу и ручку и начинаю писать – я как раз хотела этого с самого утра.
Письмо в редакцию
Вы, наверное, думаете, что письма в редакцию пишут только идиоты. Отчасти это так – у меня, например, даже есть справка.
1) Джаггер вроде бы и пел, и танцевал, но все это было уже не то. Вокалист явно чего-то недодал публике в этот вечер.
2) Оркестровки произведений группы были рассчитаны на эстетов, напоминая партитуры Баха и Бетховена.
3) Дирижер ничего особенного из себя не представлял.
Второе. Прекрасно, что вам известны слова «партитура», фамилии Бах и Бетховен. В следующий раз, когда будете строить ассоциативный ряд со словом «симфонический» (оно, видимо, настолько поразило вас, что вы решили вывалить на нас все, что связано с ним в вашей душе), вы могли бы когда-никогда упоминать и другие фамилии – запомните, для начала, например, «Берлиоз». Думаю, это будет нетрудно сделать – она тоже начинается на букву Б.
Третье. Бессовестный идиот, вы правда думаете, что ваша оперативная память способна на обработку первого в истории концерта «Роллинг Стоунз» у нас в столице? И вы имеете право говорить Мику Джаггеру что-то кроме «спасибо, господин»? Убейте себя об стену, и немедленно.
Надо сказать, что приведенное выше письмо не отражает и десятой доли моего праведного гнева – дело в том, что я начинала писать его три раза, и к тому времени, как меня окончательно достали мои кривые руки и я перебралась за компьютер, возмущение как-то само собой сдулось. Кстати, если вы думаете, что проще было бы повесить то же самое на сайте уважаемой газеты, вы неправы – таких троллей, как я, там пруд пруди. Сразу же стали бы горой и за уважаемую газету, и за уважаемого журналиста. (Я лично подозреваю, что комментарии на форуме они вообще пишут себе сами. Может быть, у них даже есть специально оплачиваемые люди, которые сочиняют реплики за «Красотку13», «Доктора» и «Несогласного». Может, это даже один и тот же человек. Клевая работа. Стоит перестать выполнять ее бесплатно.)