Если верить картине событий, восстановленной со слов Марселлы и Райдера, вчера вечером я приехала, не сказав ни «здрасьте», ни «до свидания», и торжественно легла спать, не посоветовавшись с общественностью. Я помню только, что ехала совершенно идиотским поездом, потому что мне внезапно расхотелось садиться на автобус. Знаете, это все теперь напоминает другой идиотский тип фильмов, наподобие какого-нибудь «Мальчишника в Вегасе», но я совершенно серьезно вижу у себя в голове вчерашний день как сквозь мокрую тряпочку. Я смутно помню, что рядом со мной кто-то все время разговаривал по телефону, какая-то девица – уже по тону, которым было сказано «алло», было понятно, что она не закроет рот часа три. Потом у нее села батарейка, она (девица, хотя батарейка была бы здесь веселее) стала меня разглядывать и потом заорала – эгегей, да ты же младшая сестра, да как он там, да мы были…
– Женат, – сказала я сурово, – женат, трое детей, эмигрировали всей семьей в Северную Корею. Страницу на Фейсбуке ведет специально нанятый человек, и на ней все неправда.
Я не знаю, рассказывать ли это Райдеру, когда он явится – он все равно решит, что я издеваюсь.
Марселла ушла и, судя по звукам, роется в холодильнике, но я не могу заставить себя встать, потому что я не верю, что я наконец-то здесь, и по крайней мере сейчас можно ни о чем не думать. Я почти ныряю обратно в сон, когда со мной рядом, как мне кажется, раздается дикий грохот – кровать подпрыгивает, я вместе с ней, и я окончательно просыпаюсь.
– Пошли купаться, – говорит Райдер, который только что упал на кровать рядом со мной и теперь тыкает меня пальцем в бок, как будто у меня там кнопка.
Я хорошо помню Вас как дважды участницу ежегодных конференций, которые проходят в ***. Как председатель студенческого совета филологического факультета ***, я чрезвычайно заинтересовалась информацией о том, что Вы больше не являетесь студенткой*****. На очередном собрании представителей студенческого совета филологического факультета *** одним из первостепенных вопросов был вопрос о поиске и отборе первоклассных кандидатов для обучения на филологическом факультете ***. Мы предоставляем первоклассные условия для обучения успешных кандидатов. Как призер ежегодных конференций, проходящих в ***, Вы имеете льготы при поступлении на филологический факультет ***. Со своей стороны, как председатель студенческого совета филологического факультета ***, обещаю всестороннюю информационную поддержку вашего обучения.
Пожалуйста, как можно скорее сообщите, заинтересованы ли Вы в данном предложении. В данный момент студенческий совет филологического факультета *** производит сбор и обработку первоначальной информации о потенциальных новых членах дружного сообщества ***.
Председатель студенческого совета филологического факультета,
Главная проблема даже не в том, что мне хочется распечатать и носить это письмо с собой, периодически доставая его из нагрудного кармана и покрывая поцелуями с обеих сторон. Главная проблема в том, что искомый университет действительно хорош. Я позволяла себе иногда лениво пофантазировать на тему того, как могла бы там учиться, болтаться в парке в перерывах между лекциями, жить в кампусе с видом на озеро. (Да, я старая и сентиментальная калоша.) И да, я могла поступить туда вне конкурса еще после школы – хотела бы здесь рассказать что-нибудь трогательное на тему того, что меня неделю держали под домашним арестом, но у меня сейчас припадок патологической честности. Я никому не показывала приглашение. Видите ли, мне казалось, что бесконечно наказывать себя по поводу и без – это очень умно.
Собственно, новое приглашение пока тоже не видел никто, кроме меня.
Да, я помню, что люблю поезда, что мне будет нравиться кататься туда-сюда, что там мало знакомых людей. Я даже помню, как мечтала о первом дне в новом университете (и здесь я, как гостеприимная хозяйка блога, должна вставить ссылку на свои мечты, но мне лень, найдете сами). А теперь я перечитываю письмо, стараясь отфильтровывать «председателей» и «филологических», и у меня впервые в жизни ощущение, что если я уеду, здесь мне будет что терять.
Черт возьми, да, надо было ехать год назад, когда меня изводило лечение. Я еще не начала возиться с Марселлой, а Райдер был неизвестно где. Может, если бы и я была неизвестно где, я бы сейчас о нем не думала.
Самое печальное, что я хочу попросить их совета, но понимаю, что сейчас буду беспощадно извращать информацию – просто чтобы они отреагировали так, как мне надо. Ей-богу, я не хочу слышать «эгегей, езжай, это же ***, ты же этого всегда хотела» – критик уже и так радостно вцепился в этот тезис. Хотя какая разница. Поеду я или нет, критик неизменно будет считать меня дерьмом.