Психология глупости

Как классифицировать различные формы глупости? Чем отличаются друг от друга тупица, идиот, кретин, балбес, глупец, дурак, имбецил, дебил, недоумок и – наивысший эпитет – мудак? Может, их смысл сводится к одному? Возможно, «глупый» – это вид, а все другие формы – его подвиды? А во французском языке слово «con» и вовсе прекрасно заменяет все остальные. Можно ли вообще дать четкое определение глупости? Ведь эти категории довольно расплывчаты и часто сводятся к оскорблениям, и непонятно, насколько они соответствуют истине.

Термины, используемые для описания глупости, разнятся в каждом языке и культуре, поэтому кажется невозможным найти универсальные обозначения. Аналогичен ли испанский «tonto» французскому «idiot»? Равнозначен ли американский «moron» английскому «dunce»? Точно ли передает французский «connard» смысл английского «asshole»? Разнообразие форм глупости настолько велико, что ученые, с древних времен пытавшиеся определить ее суть, быстро от этого отказывались, склоняясь в пользу наглядных иллюстраций.

Комедия и сатира, так часто высмеивающие человеческую глупость (от Аристофана до Лукиана, от Ювенала до Перса, от Эразма Роттердамского до Джонатана Свифта и Поупа, от Мольера до Вольтера, от Фейдо и Лабиша до Жарри, от П.Г. Вудхауза до Фланнери О’Коннор), предлагают нам столько разнообразных воплощений, что становится сложно связать их друг с другом: корабль дураков[35], балаган, пандемоний[36], зоопарк. Большинство сборников просто перечисляют примеры, и всякий раз, когда какой-нибудь философ пытается дать им теоретическое обоснование, его тут же обвиняют во лжи. Лишь литература от Флобера до Блуа, от Роберта Музиля до Гомбровича, от Сартра до Милана Кундеры, похоже, в состоянии с этим справиться – правда, ограничиваясь при этом обескураживающей констатацией: «Так уж вышло».

Степени глупости

Несмотря на то что классифицировать глупость сложно, ничего невозможного в этом нет. Глупость имеет степени, которые можно описать совокупностью характеристик, свойственных разным типам индивидуумов. В самом низу шкалы находится непроходимая, буквально неотесанная тупость человека с недостатком интеллекта, которая приближает его к животному (осел, дятел, гусыня) или растительному миру (лопух, пень, дуб). Перед глазами встает образ впавшего в ступор тупицы с отвисшей нижней губой. Такая примитивная глупость близка к земле (беотийцы[37] в Древней Греции) и даже к камню (басня о медвежьей услуге[38] это подтверждает).

На следующей ступени глупости расположились идиоты и имбецилы, рассудок которых так хрупок (не зря их называют слабоумными), что это уже считается патологией, настолько они своеобразны. Сюда же относятся кретины с наследственным слабоумием. Чуть выше находятся те, кто выглядит посмышленее тупиц, неуклюжие, но добрые. Это простофили и дуралеи.

Еще выше можно найти собственно дураков. Они необязательно лишены интеллекта и при случае обладают здравым смыслом, но используют его неправильно. Дурак, прежде всего, тщеславен, поскольку он любит быть в центре внимания и нуждается в собеседниках. Он социален, тогда как неотесанные тупицы, как правило, одиночки. Он напыщен и чванлив, как Триссотен в «Ученых женщинах» Мольера. Дурак не пассивен; нередко он, как Бувар и Пекюше[39], переполнен жаждой деятельности. Он не чурается знаний, способен их приобретать, но в силу своей глупости не знает, как применить их на практике.

Над ступенью с простой глупостью находится то, что Музиль назвал «претенциозной», или «умной», глупостью», которая, по его утверждению, распространяется на более высокие сферы разума[40]. Умный дурак может быть очень образованным и воспитанным, он может даже блистать в обществе, но его рассудок, как правило, не в ладах с чувствами. Он вынашивает неадекватные планы, которые планирует осуществить, потому что у него, по словам Музиля, наблюдается «дисгармония между чувствами и пониманием, не способным их успокоить». Музиль противопоставляет эту «претенциозно-возвышенную» глупость «честной» глупости, которая «похожа на обычную жизнь». Первую нередко олицетворяет сноб, который не знает, почему он восхищается чем-либо или кем-то, как, например, хозяйка салона госпожа Вердюрен у Марселя Пруста, или целеустремленные Арнгейм и генерал Штумм в «Человеке без свойств» Музиля, или прожектер, выдвигающий «Скромное предложение» Свифта.

У претенциозного дурака присутствует некая форма морального дефекта, которая обусловлена не рассогласованностью между средствами и целями, как в других видах глупости, а игнорированием самой сути цели. Эта возвышенная форма глупости порочна, и те, кто ею страдает, в полной мере несут за это ответственность. Именно здесь заканчивается распространенное мнение о глупости как о недостатке интеллекта. Многие считают, что глупый человек бывает злым и жестоким: он игнорирует, а зачастую и презирает духовные ценности. Но ему также случается презирать и интеллектуальные ценности[41].

Глупость и булщит[42]