6) Закладывание – поломка – забывание вещи как проявление противоволи.
«В один прекрасный день мне пришлось из набора иллюстраций для одной научной работы одолжить некоторые из них моему брату, он собирался использовать их в качестве диапозитивов в одной из своих лекций. Хотя на миг у меня мелькнула мысль, что я никоим образом не хотел бы видеть репродукции, которые собирал, не жалея сил, демонстрируемыми или опубликованными до того, как сделал бы это сам, я пообещал ему отыскать негативы нужных ему картинок и изготовить из них диапозитивы. Однако обещанные негативы найти сразу не сумел. Я просмотрел целый штабель коробок с теми из них, которые относились к интересующей брата теме. Добрых двести штук негативов я перебрал один за другим, не найдя при этом нужного. Тогда я предположил, что, похоже, вовсе не желаю предоставлять брату эти картинки. Осознав эту нелицеприятную мысль и взвесив ее плюсы и минусы, я заметил, что самые верхние штабеля оставил без внимания и не просматривал их, а там-то и оказалась искомая коробка. На ее поверхности был список содержимого, вполне возможно, я бегло взглянул на него, прежде чем отставил коробку в сторону. Видимо, моя недобрая мысль не вполне победила, так как еще много чего произошло, прежде чем диапозитивы были ему отосланы. Одну из фотопластинок я, печатая, разбил, когда держал в руках и протирал ее стекло (ранее со мной никогда подобного не случалось). Изготавливая из этой пластинки новый экземпляр, я выронил ее из рук и не разбил только потому, что рывком выбросил ногу и пластинка упала на нее. Складывая пластинки, я еще раз уронил на пол целую их пачку. Но, к счастью, так, что ни одна не разбилась. В конце концов все это продолжалось еще несколько дней, прежде чем я их по-настоящему упаковал и отослал, так как я снова и снова собирался взяться за это дело, но в действительности каждый раз об этом забывал».7) Повторное забывание – ошибочный захват вещи при завершении действия.
«Как-то раз я должен был прислать одному знакомому почтовую открытку, однако несколько дней все откладывал. Причем у меня было сильное подозрение, что причина этого в следующем: в одном из писем он сообщал мне, что в течение начавшейся недели меня собрался посетить один человек, чьего визита я не очень-то жаждал. Когда она закончилась, а перспектива нежелательного посещения сильно уменьшилась, я наконец написал открытку, в которой известил его о том, о чем теперь можно было сказать. Когда я ее написал, то сначала хотел добавить, что druck work (напряженная или усердная работа) мешала написанию писем, но в конце концов не стал этого делать, потому что этой избитой отговорке больше не верит ни один разумный человек. Не знаю уж, не из-за этой ли маленькой неправды, но, опуская открытку в почтовый ящик, я засунул ее в нижнее отверстие для „Druck work“ (Drucksachen, бандеролей – нем.)».8) Забывание и заблуждение:
«Как-то утром одна девушка, поскольку была прекрасная погода, пошла в „Рейксмузеум“, чтобы зарисовать гипсовые бюсты. Хотя по такой отличной погоде барышня предпочла бы пойти прогуляться, на этот раз она про себя решила проявить прилежание и заняться живописью. Сначала ей понадобилось купить бумагу для рисования. Она пошла в магазин (примерно в десяти минутах ходьбы от музея), купила карандаши и другие рисовальные принадлежности, затем вошла в музей, а когда села на свой стульчик, чтобы приступить к делу, выяснилось, что у нее нет бумаги, так что ей снова пришлось идти в магазин. Вернувшись с бумагой, барышня и в самом деле начала рисовать, работа стала спориться. Спустя некоторое время она услышала, как колокола башни музея пробили много раз. Она подумала: „Вот уже двенадцать часов“, но продолжила работать до тех пор, пока башенный колокол не пробил четверть какого-то часа. „Уже четверть первого“, – решила она и на этот раз сложила свои принадлежности и отправилась прогуляться через парк к дому своей сестры, чтобы там выпить кофе (второй завтрак). У музея Суассо (к своему удивлению) она видит, что сейчас не половина первого, а всего-то двенадцать часов! Многообещающая роскошная погода обманула ее прилежание, и поэтому она пропустила, когда башенный колокол пробивал половину двенадцатого.9) Как свидетельствуют некоторые из ранее приведенных наблюдений[201]
, бессознательно вносящее помехи побуждение также добивается своей цели, упорно повторяя одну и ту же разновидность ошибочного действия. Забавный пример этого я позаимствовал в книжечке «Франк Ведекинд и театр», появившейся в мюнхенском издательстве «Drei Masken». Однако ответственность за изложенную в стиле Марка Твена историю возложу на ее автора.