Так записано в отчете доктора Беккер. И мы можем с полным основанием утверждать, что, подобно тому же Иову, фрау Котек сошла в могилу, «как укладываются снопы пшеницы в свое время»[141].
VIII. Опыт групповой психотерапии в концентрационном лагере
Все изложенное в статье подкрепляется моим опытом и наблюдениями в концлагерях: Освенциме, Дахау и Терезиенштадте. Однако, прежде чем обсудить реальные ситуации индивидуальной и групповой психотерапии, считаю важным сказать несколько слов о психопатологии тюремной и лагерной жизни. Полагаю, это позволит лучше разобраться в синдромах, названных тюремными психозами, и особенно в том состоянии, которое во время Первой мировой войны было описано как «болезнь колючей проволоки».
В психологии лагерной жизни можно выделить три фазы: 1) первоначальный шок при поступлении в лагерь; 2) типичные изменения характера по мере пребывания; 3) освобождение.
Шок, связанный с попаданием в лагерь, по существу, представляет собой состояние паники, но паники, которая сопровождается мыслями о суициде. В самом деле, вполне понятно, что человек в ситуации, когда ему грозит «пойти в газ» (умереть в газовой камере), предпочитает или, по крайней мере, думает «пойти на проволоку», то есть броситься на заграждение, по которому пущен электрический ток.
С психиатрической точки зрения фазу первоначального шока можно отнести к аномальным аффективным реакциям. Но не будем забывать, что в такой аномальной ситуации, как заключение в концлагерь, такое «аномальное поведение» представляется нормальным.
Очень скоро состояние паники сменяется безразличием, и при этом мы подходим ко второй фазе – изменениям характера. Вместе с безучастностью возникает заметное раздражение, и в итоге психика узника характеризуется двумя состояниями: апатией и агрессивностью. И то и другое возникает оттого, что все усилия и намерения человека направлены на самосохранение, в то время как все, что связано с сохранением вида, отступает на второй план. Хорошо известно, что у заключенных отсутствует сексуальное влечение. Правда, на это влияют не только психические, но и соматические факторы. В целом можно сказать, что человек впадает в нечто вроде культурной спячки – все ради самосохранения.
Именно на это ссылались психоаналитики, бывшие среди заключенных. Они говорили о регрессии и об отступлении к более примитивным формам поведения. Иную интерпретацию предложил профессор Эмиль Утиц[143], находившийся со мной в одном из упомянутых выше лагерей. Он считал, что изменения характера следует понимать как шизоидные проявления[144]. Не углубляясь в теоретические детали, я бы дал более простое объяснение. Мы знаем, что, если человеку ограничивают сон и еду (паразиты!), он склонен как к раздражительности, так и к апатии. В лагере это заметнее из-за отсутствия никотина и кофеина – так называемых ядов цивилизации, функция которых как раз и заключается в подавлении раздражительности и преодолении апатии.
Также Эмиль Утиц толковал внутреннее состояние лагерных узников как временное существование[145]. Я же замечу, что у этого временного существования есть важная черта: ему нет конца. Ибо действительно нельзя было предвидеть, когда заключению придет конец. Таким образом, человек не мог сосредоточиться на своем будущем – на времени, когда вновь обретет свободу. Поскольку человеческое бытие имеет временную структуру, легко представить, что лагерная жизнь может привести к ее экзистенциальной утрате.
Есть прецедент, иллюстрирующий эту точку зрения. Из исследований Лазарсфельда и Цайзеля[146] мы знаем, как сильно на ощущение человеком времени влияет длительный период безработицы[147]. Как известно, нечто подобное происходит и в санаториях для хронических туберкулезных больных, подобные наблюдения можно найти в «Волшебной горе» Томаса Манна[148].
Таким образом, не имея возможности опереться на некую конечную точку в будущем, заключенный рискует сломаться. Возможно, вместо пространных рассуждений и теоретизирования стоит показать на примере, как влияет на вегетативные функции этот психофизический коллапс, возникающий при блокировке нормальной устремленности человека в будущее. В начале марта 1945 года один товарищ по лагерю рассказал мне, что с месяц назад, 2 февраля, ему приснился удивительный сон. Некий пророческий голос пообещал ему дать ответ на любой вопрос. Тогда мой товарищ спросил, когда же для него наступит конец войны. И голос произнес: «30 марта 1945 года».