Психотерапия в вопросах и ответах. Путешествие в глубинный мир души

Когда глаза любимой становятся чужими, планета, казавшаяся вечной, рушится навсегда. Человеку остается только грызть свою замерзшую подушку. Вам никогда не приходилось наталкиваться на «клинический» взгляд женщины, которую вы любили?

Мне приходилось, правда давно. Вот она произносит слова, что-то вроде: «Я влюбилась в другого, а ты сам во всем виноват». А потом смотрит на меня обеспокоенным взглядом врача: «Ну и как ты себя теперь чувствуешь? Ты же все-таки мне не совсем чужой. Как ты на все это среагируешь: правильно или неправильно?»

Тогда я понял и почувствовал, как от изменившегося взгляда распадается на куски и умирает пространство любви. Рай, в котором нам когда-то так хотелось жить.

Вот такая «мистика», безо всякой магии.

Почему, воспринимая новое, мы обращаемся к прошлым впечатлениям

Расскажу несколько случаев, которые выражают особенность восприятия новых явлений в жизни.

Когда я в первый раз поехала заграницу в командировку, коллеги – бывалые заграничные путешественники – уверяли, что Мюнхен сразу поразит меня, например, отличным состоянием дорог, порядком, буквально разлитым в воздухе. Когда приехала, то ничего такого лучшего не увидела: трава здесь растет такая же, как у нас, и деревья здесь такие же, и дороги, что успела увидеть, – тоже.

Когда мы с подругой были в Риге, то ей показалось, что Рига как город похожа по атмосфере на шведские города, в которых она бывала.

Во всех этих случаях при построении умозаключений есть мысленное возвращение назад, обращение к воспоминаниям как точкам опоры в попытках восприятия новых явлений жизни. То есть, получается, чтобы ориентироваться в настоящем, мы ищем уже знакомую систему координат.

Что это? Общее свойство мышления? А можно ли воспринимать что-либо так, как будто мы еще ничего не знаем о том, что воспринимаем сейчас, и не знаем точно, что уже восприняли ранее? Или мое предположение – это проявление максимализма и… пошлости?

Да! Это общее свойство мышления человека. Его можно передать понятием «гештальт». Это естественная потребность нашего восприятия, подобная потребности тела в пище или воздухе.

Мы не воспринимаем то, для чего нет аналогий в языке (в словах или образах). Нельзя нарисовать несуществующее животное – можно только изобразить смесь существующих (или существовавших). Просто нужно понимать, что ни один средневековый город не способен выразить вашу тайну души до конца и каждый будет выражать ее по-своему.

Потребность в создании завершенных форм восприятия («гештальтов») – далеко не единственная потребность или свойство человеческой психики. В паре ей противостоит потребность в познании нового – в расширении собственных границ. Мы расширяем их, опираясь на образы наших снов и мечтаний, стремясь придать им конкретную, завершенную форму. Важно понимать – окончательно завершить их во время земной жизни нам не удастся.

Что делает с нами потребность в восприятии через «призмы» завершенных гештальтов? Как только мы подробно обсуждаем то или иное свойство человека, нам хочется объявить его главным или единственным. Нам хочется сделать бесконечность ограниченной, а человека – понятным. Это по-своему сделал Фриц Перлз в гештальт-терапии, и поэтому я сегодняшний считаю его подход пошловатым.

Пошлость возникает, когда человек принимает свой «завершенный гештальт» за окончательную истину, упрощая тем самым мир и самого себя.

Во время моей первой поездки в Киев в 1978 году я стремился к Михаилу Булгакову. Поэтому, наверное, мне запомнились навсегда Андреевский спуск с «Домом Турбиных» и Кирилловская церковь с гениальными фресками Врубеля. Никакого отношения к пошлости мои воспоминания о первой поездке в Киев не имеют – я запомнил красоту, в которой нуждался тогда. Пошлость начинается, если говорю, хотя бы самому себе: «Больше в Киеве смотреть нечего!» – зачеркивая при этом Киево-Печерскую лавру, Софийский и Владимирский соборы.

Пользуясь вашим примером, пошлость – это что-то вроде утверждения: «Ну и чё? Трава здесь растет такая же, как у нас, и деревья здесь такие же, и дороги, а больше в Мюнхене и нету ничего…»

Это очень свойственное именно для российского восприятия утверждение – форма болезненной психической защиты «родных гештальтов», которой так удивляются иностранцы. Разумеется, не приписываю вам подобных утверждений, просто пытаюсь показать, как они через окончательность (завершенность) формы превращаются в пошлость.

Восприятие зависит от того, насколько человек открыт своей же противоположной потребности – потребности в познании нового. Творчество рождается из напряжения, возникающего между двумя полюсами потребности: потребности в познании нового и потребности в завершении гештальта.

Мы много раз говорили о двойственности человеческой природы. Эта двойственность проявляется во всем: и в наших свойствах, и в наших потребностях.