Я пересела к нему на колени. Он обнял меня одной рукой, и так мы сидели, я вдыхала его запах, запах распиленного дерева и свежего моря, приложившись носом к шее и волосам, щетина колола мою щеку. Лесной человек.
– Мне так интересно, что с тобой, – сказал он, уткнувшись мне в волосы.
– А что со мной?
– Я был камнем, пока ты не появилась.
– Ты был камнем еще долго после моего приезда, – заметила я.
Он улыбнулся мне в ухо.
«И ты все еще камень», – подумала я.
– Но потом… – продолжил он.
– Да, что же такое случилось потом?
– Да, вот это мне и интересно. Вдруг все изменилось. Я захотел быть вместе с тобой. Ты всегда стояла здесь на кухне, несмотря на то, что вообще-то тебе нельзя было.
– Да. Да. Так внезапно все и началось? Ты вдруг пришел и решил быть вместе со мной.
– Так и было, – подтвердил он, погладив меня рукой по спине.
У меня возникло смутное ощущение, что что-то не так, но что? Я, стоя у плиты, резала овощи и клала кусочки рыбы в наши миски с супом, посыпая все зеленью, и он, сидевший за столом. Вдруг внутри все опустилось: синяя тетрадка. Рецепты. Запах еды жены.
– Аллис.
– Еда пока не остыла, – сказала я.
Он поднял меня.
Странно. Как странно, что все так вышло, подумала я, пока он на руках нес меня в спальню.
Он вышел из лодочного сарая, когда я поливала огород. Солнце нещадно палило, засуха была уже много недель. Я боялась, что жара уничтожит все мои посадки, и поливала несколько раз в день. Он выглядел превосходно, довольный, легкий, он обнял меня и поцеловал. Его волосы были мокрые от пота, рубашка прилипла к телу.
– Ты готов к ланчу?
Он кивнул.
Я сорвала немного листьев салата, несколько помидоров и на кухне сделала нам бутерброды. Я пекла хлеб каждую неделю. Пока что никто не перекупил магазин. Это не имело никакого значения, мы ездили на автобусе в город каждый раз, когда нам было что-нибудь нужно. Я на полном серьезе начала читать про разведение кур и кроликов, представляя себе, как мы сможем сами себя обеспечить мясом.
Мы ели под вишневым деревом, я проолифила стулья и стол несколько дней назад. Трава щекотала мои ступни, солнце грело ноги.
– Слишком жарко, чтобы работать, – сказала я.
– Да.
Он вздохнул и откинулся на стуле, загорелый и с блестящим лицом.
– Как идут дела в сарае?
Он повернул ко мне голову, заслонил лицо ладонью от солнца и улыбнулся.
– Только что закончил.
– Закончил?
Он довольно кивнул.
– Я могу посмотреть?
– Завтра, – ответил он.
– Почему завтра?
– Осталось доделать совсем чуть-чуть.
– Ну что ж, подожду до завтра.
Он проводил там каждый день с тех пор, как я приехала сюда, и вначале, когда я думала, что он был в своем кабинете. Я не совсем понимала, что может занять столько времени, особенно для него, ведь это была его профессия.
Я пересела в тень под вишней. Солнце приятно припекало. Он сидел, откинувшись на стуле, без рубашки, сонный, с каплями пота на лбу и соломинкой во рту. Ветви кустов за ним отяжелели от черных и красных ягод. Я бросила беглый взгляд на огород. Грядки с салатом, редисом, летней капустой, травами. Все утро я окучивала морковку с картошкой. Я сделала крепкие перегородки между своими плантациями. «Кажется, ничего мне больше и не нужно», – как-то сказал он, стоя и наблюдая за моей работой. Я покосилась на него – он спал под солнцем. Я прикрыла глаза.
Проснувшись, я увидела, как он стоит надо мной. Небо за его спиной переливалось оттенками розового.
– Вечернее купание, – сказал он. – Ты точно не хочешь?
– Не хочу, но я могу посмотреть на тебя.
– Почему ты не хочешь?
– Мне это безразлично. Никогда не испытывала к этому никаких чувств.
– Ты не боишься воды?
– Нет! Но люблю проводить время как-нибудь по-другому.
Он засмеялся надо мной. Я пошла с ним вниз по лестнице, опираясь о теплый камень. Он разделся и прыгнул в воду.
– Аллис! – позвал он меня из воды. – Вода такая теплая! Иди сюда!
Я засмеялась и помотала головой.
– Схожу за книгой.