Птица малая

И вдруг Эмилио вытер глаза, неровно вздохнул, и, когда заговорил снова, голос его сделался нормальным, спокойным, усталым и по этой причине куда более печальным… таким Джон Кандотти его еще не слышал:

– Итак, мне было, наверное, сорок четыре, когда это… когда это произошло, так что я шел по этой дороге уже около двадцати девяти лет. – Рот Сандоса оскалился в жуткой улыбке, и он захохотал, поблескивая безрадостными глазами. – Джон, если это сделал Бог, какая же это адская насмешка над целибатом. A если Бог этого не делал, кем тогда становлюсь я? – Он беспомощно повел плечами. – Безработным лингвистом с уймой усопших друзей.

Лицо его не дрогнуло, однако слезы полились снова.

– Скольких людей погубил я своей верой, Джон, и все они мертвы. Я так пытался понять, – прошептал он. – Кто способен простить меня? Так много погибших…

Джон Кандотти привлек к себе невысокого Сандоса, обнял его, взял на руки, начал укачивать, и оба они плакали. Спустя какое-то время Джон прошептал:

– Я прощаю тебе, – и начал древнюю формулу отпущения грехов. – Absolvo te… absolvo te… – И остановился на этом, потому что не мог произнести все остальное.

* * *

– ВЫ ПРЕВЫСИЛИ ВЛАСТЬ, – прошипел Фелипе Рейес. – Вы не имели права… Боже мой, как вы могли заставить его сделать это?

– Это было необходимо. – Отец-генерал уже оставил здание… Выйдя из кабинета, он торопливо прошел по длинному, полному отзвуков коридору, распахнул французские окна и вышел в сад, надеясь собраться с мыслями на солнце и в покое. Однако за ним увязался гневный и негодующий Рейес, разъяренный тем, что Эмилио Сандос был вынужден говорить в присутствии стольких свидетелей.

– Как вы могли заставить его сделать это? – настаивал непреклонный Рейес. – Или, слушая его, вы испытывали извращенное наслаждение…

Джулиани резко повернулся к нему и жестким взглядом заставил язык священника примерзнуть к губам.

– Это было необходимо. Если бы он был художником, я приказал бы ему нарисовать свою исповедь. Если бы он был поэтом, я бы приказал ему изложить свои грехи в стихах. Но потому, что он есть то, что он есть, я заставил его рассказать все это. A нам было необходимо услышать его.

Фелипе Рейес поглядел на своего начальника чуть дольше, после чего осел на прохладный камень садовой скамейки, окруженный ослепительным солнечным светом, летним цветением, потрясенный, чувствовавший дурноту и не убежденный в том, что все это было необходимо. Цвели подсолнечники, яркие желтые красодневы, лилейники, дельфиниумы, лиатрисы и гладиолусы, откуда-то со стороны доносился запах роз. Близился вечер, ласточки уже вылетели в поднебесье, изменилось пение насекомых. Отец-генерал сел рядом с Фелипе.

– Вы когда-нибудь были во Флоренции, Рейес?

Фелипе осел на месте, в недоумении открыв рот и ничего не понимая.

– Нет, – едко проговорил он. – Я не испытывал особого желания путешествовать, Владыка.

– Вам надо съездить. Там есть несколько скульптур работы Микеланджело, которые вам следовало бы увидеть. Они называются Рабами. Из бесформенной каменной массы возникают фигуры рабов: головы, плечи, торсы… они стремятся вырваться на свободу, но камень удерживает их. Существуют такие души, Рейес. Души, которые пытаются преодолеть собственную бесформенность. Сломанный и изувеченный Эмилио Сандос тем не менее все еще пытается открыть полный смысл того, что произошло с ним. Он до сих пор старается найти Бога в своей судьбе.

Услышанное доходило до моргавшего Фелипе Рейеса еще несколько длинных секунд, и если раздражение не позволяло ему еще какое-то время посмотреть на Джулиани, однако в итоге, конечно, он вынужден был признать, что понял.

– И, слушая его повесть, мы помогаем ему.

– Да. Мы помогаем ему. Ему придется повторять свою исповедь снова и снова, и нам придется слушать и слушать его, пока он не найдет свои смыслы.

И в этот миг груз рассудочной и умеренной жизни, здравого смысла и уравновешенности оставил Винченцо Джулиани, невесомый и нематериальный, как пепел.

– Он – подлинный, Рейес. И всегда был таким. Бесформенный камень до сих пор удерживает его, но он сейчас ближе к Богу, чем был я в любое мгновение всей моей жизни. А мне не хватает отваги даже на то, чтобы позавидовать ему.

* * *

ОНИ ДОЛГО СИДЕЛИ ТАК в тот один из последних августовских дней, под теплым золотым небом, и тихие шорохи сада подчеркивал только далекий собачий лай. Спустя какое-то время к ним присоединился Джон Кандотти. Тяжело опустившись на землю на краю садовой дорожки напротив их скамьи, он уткнулся носом в ладони.

– Было тяжело, – промолвил Отец-генерал.

– Да. Было тяжело.

– Что с ребенком?

– Ближайший легальный термин, пожалуй, – непредумышленное убийство. – Джон лег на спину, прямо на траву, не имея больше сил сохранять вертикальное положение.

– Впрочем, нет, – поправился он некоторое время спустя. – Это не был несчастный случай. Он собирался убить в порядке самозащиты. А вот то, что погибла Аскама, стало несчастным случаем.

– А где он сейчас?

Изможденный Кандотти посмотрел на них обоих.