Птица малая

Винченцо Джулиани проводил Сандоса взглядом и, не осознавая собственного движения, покоряясь старой привычке, поднялся, подошел к окнам и стоял, глядя наружу, не замечая времени: на стриженую траву двора, а за ним на сложную панораму, образованную средневековыми стенами, каменными глыбами, ухоженным садом и корявыми деревьями, – сценой, сохранившейся от великой и прекрасной Античности.

Иезуиты в космосе Послесловие к юбилейному изданию

Старая шутка. Обедают три католических священника: францисканец, доминиканец и иезуит. Внезапно гаснет свет.

– Давайте поприветствуем сестру Тьму и терпеливо дождемся, когда вернется брат Свет, – говорит францисканец.

– Бог дал нам тьму невежества, чтобы мы могли различить свет истины, – отвечает доминиканец.

Иезуит же находит фонарик и спускается вниз, чтобы проверить выключатель.

ИМЕННО ТАКОЙ ПРАКТИЧЕСКИЙ ПОДХОД напомнил иезуитам о пятисотой годовщине прибытия Колумба в Новый Свет. Сотрудники радиотелескопа Аресибо в Пуэрто-Рико собирались серьезно начать проект «Поиск внеземного разума» (SETI) 12 октября 1992 года, и, как и многие поклонники научной фантастики, я задавалась вопросом: что произойдет, если мы найдем неопровержимые доказательства существования других разумных видов во Вселенной?

А что, если бы было возможно добраться до них за одну человеческую жизнь? Кто возьмет на себя эту миссию? Для этого потребовалась бы международная организация, обладающая научным опытом, деньгами для поддержки миссии и убедительным мотивом туда отправиться. А как насчет иезуитов? Что может быть более убедительным мотивом, чем желание ученых-иезуитов познать и полюбить других детей Божьих?

Я не хотела писать эту историю – я просто хотела прочитать ее, но я не могла найти добровольцев, и одно привело к другому. Сама того не желая, я начала писать роман о Первом Контакте и иезуитах в космосе.

Перенесемся в 2013 год.

Когда было объявлено о потрясающе невероятном назначении Хорхе Марио Бергольо папой, я получила электронные письма с поздравлением от читателей со всего мира, как будто я каким-то образом предсказала вступление в должность папы Франциска. В «Детях Божьих», продолжении «Птицы малой», я создала вымышленного папу римского, который был непритязательным и доступным, но он определенно не был иезуитом. Наряду с обетами бедности, целомудрия и послушания иезуиты дают дополнительный обет отказаться от церковных почестей. Уважаемых и престарелых иезуитов иногда повышают до кардинала, но это очень редко. Так что папа-иезуит технически не был невозможен, но до Франциска я бы сказала вам, что иезуиты в космосе были гораздо более вероятны, чем иезуиты в Ватикане.

Научная фантастика должна быть правдоподобной. Реальная жизнь не является таким уж препятствием.

В 2013 году Коллегия кардиналов избрала папу-иезуита, чей предшественник не умер на своем посту, что было бы обычным сценарием, а скорее был отправлен на покой в Кастель-Гандольфо, который, если вам интересно, назван не в честь персонажа Толкина. Поверьте, я провожу много исследований для своих романов.

Папство Франциска было настолько поразительно беспрецедентным, что некоторым наиболее легковозбудимым чадам Церкви оно казалось апокалиптическим. Некоторые даже верили, что св. Малахия пророчествовал в 1143 году о папе Франциске как о последнем понтифике. Они были совершенно убеждены, что конец света близок.

Время прошло. Приближается апокалипсис. Прорицание остается непростым занятием, будь то религиозное, земное или внеземное.

Ранние авторы научной фантастики, такие как Герберт Уэллс и Артур Ч. Кларк, часто фокусировались на технологических достижениях, которые, как они ожидали, получат широкое распространение в ближайшие дни. Некоторые из их предсказаний были удивительно точными, но то, что кажется правдоподобным футуристическим в данный момент, позже может показаться печально смешным. Сэр Артур, например, возможно, и предсказывал геосинхронные спутники, но он также ожидал, что к настоящему времени у нас уже будут колонии на Луне. Мой собственный опыт предсказания будущего также неоднозначен.