Птица малая

Тем временем началась коммерциализация космоса. Права собственности были распространены за пределы Земли в соответствии с Законом США о космосе 2015 года, который гласит, что любой ресурс, добытый на астероиде, становится собственностью коммерческой организации, которая его добывает. Несколько компаний по добыче полезных ископаемых на астероидах в настоящее время имеют серьезную финансовую поддержку, хотя ни одна из них фактически не начала свою деятельность. Так что в этом вопросе я немного опередила события.

Честно говоря, я не помню, что заставило меня написать «джихад грозит бомбами» в 1992 году. Очевидно, я знала слово «джихад», но в то время именно баскские сепаратисты и Ирландская республиканская армия использовали взрывчатку для продвижения своей политики в повестку дня. ИРА недавно атаковала из минометов заседание кабинета министров на Даунинг-стрит, 10, но Усама бен Ладен все еще оставался просто очень высоким, очень незаметным молодым саудовцем, сражающимся с советскими войсками на стороне афганских моджахедов. Оглядываясь назад, я подозреваю, что я уже приняла решение послать Софию Мендес в Стамбул и знала, что РПК (Рабочая партия Курдистана) Турции очень хотела иметь собственное независимое государство. Такого рода мятежи, казалось, могли перерасти в полномасштабную войну на Ближнем Востоке – предсказание, которое оказалось трагически точным, хотя конфликт начался не в Турции.

Как наглядно демонстрируют текущие события, война не угасла под ярким и жизнерадостным солнцем международной торговли, возможно, потому, что война сама по себе так восхитительно прибыльна. Никто никогда не разорялся, продавая оружие разгневанным людям, и человеческий гений массового убийства никуда не делся. Мы – вид, эволюция которого характеризовалась переходом от удобной добычи к сверххищнику. Не нужно многого, чтобы заставить нас бояться, и для слишком многих из нас это короткий шаг от страха к ярости.

* * *

ЧТО ПРИВЕЛО К ИНТЕРЕСНОМУ мысленному эксперименту: а если хищник и жертва останутся раздельными?

Чтобы разработать геологию, экологию и биологию Ракхата, я представила себе палеонтологию Земли без присутствия оппортунистических, всеядных видов приматов, которые стали самоуверенными после того, как истребили множество медведей, волков и львов. Проведя некоторое время на костылях, я узнала, насколько ограничено использование всех четырех конечностей при передвижении, поэтому первым критерием для моих инопланетян было то, что у них должны быть свободны руки. Это не проблема. Двуногость развилась у нескольких линий на Земле: гоминидов; динозавров и птиц; валлаби и кенгуру. Я работала в Австралии в 1980-х годах, и мне понравилась идея использования кенгуру в качестве физической модели для варакхати. Поверьте, если вы столкнетесь лицом к лицу со взрослым самцом красного кенгуру в пустошах, вы почувствуете совершенно определенное уважение. Они поразительно большие, с широкой мускулистой грудью и трехдюймовыми когтями. Они смотрят вам прямо в глаза, что пугает, даже когда вы знаете, что они не умнее пятифунтового мешка с песком.

Итак, где же в экологии Земли мы находим развитие интеллекта? Среди приматов, да, и осьминогов, но также и у многих форм социальных плотоядных: косаток, волков, гепардов, львов – и, вполне возможно, среди хищников в глубоком прошлом. Хищники тоже были двуногими, что привело меня к книге Дугала Диксона «The New Dinosaurus». Я продвинула его концепцию мимикрии хищника на несколько шагов дальше. Что, если хищный вид одомашнил свою добычу? Мы неоднократно проделывали это с овцами, козами, крупным рогатым скотом, лошадями и т. д. А что, если хищников разводили не только для послушания, но и для выполнения определенных задач? Здесь не так уж много натяжек. Мы вывели много различных пород собак и лошадей для наших собственных целей, даже несмотря на то, что оба эти вида оставались источником мяса.

Мой сын был очень мал, когда я писала эту историю, и он всегда хотел знать: «Инопланетяне умнее нас или менее сообразительны?» Я всегда отвечала: «Они разные». Мы производим наши инструменты, а они разводят свои.

* * *

ТЕМ НЕ МЕНЕЕ, когда я писала «Птицу малую», меня больше всего интересовали не технологические изменения и различия между группами, а преемственность на протяжении огромных промежутков времени и общие черты, которые нас объединяют. Это навело меня на мысли, что музыка и религия занимают центральное место в моей истории. Музыка и религия существовали во всех известных человеческих культурах, как в прошлом, так и в настоящем. На видовом уровне религия и музыка являются такими же диагностическими признаками Homo sapiens, как двуногость, противопоставленные большие пальцы и членораздельная речь.