Птица скорби

– Ох, девка, сходила бы ты к врачу, – тихо сказала она.

Вытерев рот и поправив задники на балетках, я подняла на неё глаза. Сколько ж ей на самом деле лет?..

– Нили бвино. Зикомо[103], – слабым голосом проговорила я. Женщина сочувственно улыбнулась, и я не заметила особых морщин на её лице. С чего я взяла, что она старая? Должно быть, дело в её хромоте и в том, что она ходит в обносках, что болтаются на ней, как на чучеле. Но на самом деле ей и пятидесяти нет.

– Энда ку клиники, – повторила женщина мягким голосом. Кивнув, я вернулась дом, подошла к зеркалу, чтобы посмотреть, на кого я стала похожа. Бледная как смерть, глаза ввалились, ужас. Моргнув, я провела ладонью по лицу, надеясь увидеть в зеркале что-то более обнадёживающее. Ходячий мертвец, не иначе. Вздохнув, я обвязалась читенге и потащилась в больницу Чиленье.

Уродливое здание за старым забором нагоняло тоску, в нос ударил запах хлорки. Я вошла в больницу. Очередь из мамаш с детьми всколыхнула давние, не очень радостные воспоминания. Я замерла на пороге, снова превратившись в девочку, у которой умирал брат. По той же детской привычке я начала пересчитывать медсестёр – бесстрастных, со строго поджатыми губами. В своих ослепительно-белых халатах они были похожи на ангелов смерти. Так окрестил их один телерепортёр, когда какой-то отчаявшийся родственник подстрелил одну такую за неоказание помощи. Мимо меня проплыли три ангела. Если очень постараться, то из гула голосов можно вычленить отдельные реплики:

– Обратитесь в поликлинику.

– Я уже пятый раз к вам прихожу.

– Пожалуйста, помогите.

– Обезболивающее не действует.

– Ой, больно.

– Мамочка!..

– Ретровирусное отделение – вход через заднюю дверь.

– Сэр, по одной пачке презервативов в руки. Сэр, прошу вас!

– Мадам, соблюдайте очередь, пожалуйста.

– Сколько можно ждать!

Запах хлорки смешивался с душком туалета – хороша стерильность.

Я присела на стул.

Санитарки в зелёных халатах стараются успокоить заполошных мамаш, постовая медсестра заполняет медицинские карты. Плакаты на стенах призывают сдать анализ на ВИЧ. Результат – в день обращения. Какое-то дежавю прямо.

Вдруг женщина в очереди начинает голосить: Азафа мвана имве. Азафа мвана ванга![104] Она держит на руках безжизненного младенца в розовом комбинезончике. К ней подбегает врач и срочно утаскивает её в кабинет. Где же они были, когда умирал наш Куфе? – вдруг подумала я. Мне стало так погано на душе, что я подскочила со стула, почувствовав сильное головокружение. Присев на полминутки, я немного отдышалась и пошла домой.

Увидев моё зарёванное лицо, соседка молча посмотрела на меня, но не стала ни о чём расспрашивать. Я же оплакивала брата – в первый раз с тех пор, как мы его потеряли. Господи, он же был такой маленький. Ведь они могли спасти его. Но даже не попытались.

Совершенно измученная, я наконец заснула. И снилось мне, что я играю с маленьким Куфе, а он так заливисто смеётся, всё смеётся и смеётся, но вот уже, просыпаясь, я слышу низкий саркастический смех Эналы, обнаружившей исчезновение телевизора, утюга и радио. Я рассказываю ей про Али, а она говорит, что ничего удивительного, даже смешно. Потом, уставившись на меня, она язвительно спрашивает:

– А сама-то ты что думаешь – зачем он к тебе наведался?

– Просто соскучился.

Энала снова хохочет. Запрокинув голову.

– Да что ж ты такая наивная, иве! – с нажимом говорит она. – Прямо невинное дитя.

Ничего себе невинное.

– Я, между прочим, беременна, – вдруг выпаливаю я, и сама удивившись этому открытию.

– Я знаю, – спокойно говорит Энала.

– С чего бы это?

– А с того, что шея у тебя стала темнее, чем лицо. И тебя рвёт постоянно. И на запахи реагируешь. Что собираешься делать?

Где-то у соседей бормочет радио, по телику в нашей гостиной начинаются утренние новости, предваряемые музыкальной заставкой со свистом орла. Сразу же вспомнился Тате, к горлу подкатил ком.

Что бы он сказал мне сейчас? Я знаю, что он бы мне посочувствовал. Но ничего, когда-нибудь я завяжу с такой жизнью, пойду учиться, как он мечтал. Выучусь на медсестру. И снова буду ходить в церковь.

Слух резанули слова диктора: «Новости Лусаки: в одной из выгребных ям Чаисы сегодня обнаружено тело мёртвого младенца. За месяц это уже третий подобный случай. Предлагаем вашему вниманию репортаж Анастасии Нчимуньи».