Птицы перелётные

Но, как вы, наверное, догадываетесь, всё в этот день пошло не так, как мы предполагали. Бог располагал, и через час снова позвонил Вуку и сообщил, что Эмир Кустурица попал в автокатастрофу и находится в больнице. Об этом он узнал из трансляции сербского радио.

Мы отметили нашу годовщину в придорожном ресторанчике и повернули домой в Черногорию. Я был за рулём и проехал в тот день 350 км. Из машины я уже выбирался с помощью жены, а через два часа мы поехали в больницу, из которой я по-настоящему до сих пор не выбрался.

Как мне относиться теперь к дате начала нашей совместной жизни с женой, я и не знаю. Хотя почему не знаю? Знаю! Да не будь той поездки в Боснию, я бы не узнал, как люблю Татьяну и на какие подвиги она способна ради меня и семьи! И не узнал бы о преданности и дружбе моих товарищей и близких. Наверное, всё правильно. Что Бог ни делает…

А пару дней назад мне предложили пойти на один из матчей чемпионата мира по футболу. Билеты недешёвые, в ВИП-зону. Сказали, что на этом матче будет Кустурица.

Я очень люблю футбол! Я очень люблю Кустурицу!

Маленькая девочка

Будучи уже достаточно известным музыкантом, я довольно часто давал интервью и, читая, что говорят журналистам мои коллеги, с раздражением стал отмечать: большинство из них рассказывали, как беззаветно любили The Beatles и буквально впитывали в себя их творчество. С одной стороны, во мне говорила банальная ревность – ну не хотелось мне ни с кем делить любовь к Джону и компании, а с другой стороны, я знал, что поклоняться великой четвёрке – это просто модно, и той любви, которую они заслуживают, данный музыкант не испытывает. Вспоминаю, что больше всего меня расстроило откровение Аллы Пугачёвой, которая во время гастролей The Rolling Stones заявила репортёру, что росла на этой музыке. Вкусовые пристрастия ранней Аллы я хорошо знал и поэтому пишу об этом с очень высокой степенью точности. Написал про Аллу и понял, как похвалил самого себя… Простите!

Собственно, к чему я это говорю? А вот к чему. Вкусы нашей публики, в том числе и музыкантов, формировались не только из народной музыки, советской и англо-американской эстрады (у широкой публики так в последнюю очередь). Европейская – французская, итальянская – эстрада вовсю звучала на пластинках и даже по радио. А эстрадная музыка стран социализма звучала в полный рост! И мощным таким мазком в музыкальной палитре шестидесятых была югославская. Вообще югославы были такими, что ли, полукапиталистами, и жизнь у них была продвинутая. Они играли на приличных инструментах и пели в качественные микрофоны. Их певцы Джордже Марьянович, Ивица Шерфези, Радмила Караклаич, если забыть, что они из «братской» Югославии, пели, как какие-нибудь французы или итальянцы. Стоило начать их слушать, как тут же сразу вспоминались Ив Монтан, Доменико Модуньо, Джерри Скотт…

Приезд в 1963 году в СССР Джордже Марьяновича произвёл оглушительное впечатление на неискушённую советскую публику. Он пел по три концерта в день и получал из зрительного зала такую эмоцию, которой в маленькой Югославии он получить не мог. Хотя в своей стране он считался суперзвездой. И, я думаю, немаловажным было то, что «получку» югослав получал в рублях, а перед отъездом домой менял рубли на валюту, причём доллар тогда стоил аж 90 копеек. Так что, при наших просторах и нашей многочисленности, поездки к нам в страну были очень выгодным коммерческим предприятием. И «юги» зачастили в СССР. А потом – они же западные, а значит, предприимчивые люди: приноровились в конце тура продавать всю аппаратуру и все инструменты местным музыкантам, так что многие наши артисты были экипированы югославскими товарищами.

Но не буду сильно наезжать на югославских «мастеров искусств». Они в целом были неплохими (в чём впоследствии я многократно убеждался) ребятами – весёлыми, бесшабашными, им в СССР нравилось, и не только потому, что можно заработать, а просто нравилось, «потому что нравилось». Наверное, сказывались традиционно тёплые отношения сербов и русских, одинаковая религия, да и само то, что это были два славянских народа, сближало наших и их ребят.

Что касается Марьяновича, то он был влюблён в нас, как говорится, по уши. В результате он в СССР женился, и в его наследниках течёт русская кровь. А как он славно пел наши песни! Например, для меня было открытием его исполнение песни Никиты Богословского «Три года ты мне снилась» (может, у неё другое официальное название, но, я думаю, вы понимаете, о чём идёт речь). Я даже разучил эту песню после исполнения Марьяновича и потом очень веселился, когда у Маккартни обнаружил песню, ну очень похожую на колыбельную Богословского.