Пульс памяти

Новый пассажир, казалось, ничего не слушал (мне подумалось, что он чем-то расстроен или взволнован), но время от времени поворачивал голову и с любопытством заглядывал в купе.

6

Мы улеглись только к полуночи. Я и новый пассажир обосновались на верхних полках, отец Валентин и учитель — на нижних. Они быстро уснули, и я видел, что лежали они оба лицом кверху, подложив под головы руки. Эта похожесть поз неожиданно сближала их, мешала верить, что они действительно и мыслят и строят свои взаимоотношения с окружающим по-разному.

Спал и новый мой попутчик.

А ко мне сон не шел, я все еще слышал, только уже мысленно, голоса споривших, и они меня странным образом раздваивали.

Признавая правоту учителя, я в то же время не мог не отзываться внутренне и на проповедно-складные речения отца Валентина. При всей отвлеченности своих рассуждений он легче и проще, чем другие, находил меня, вновь и вновь обволакивая воображение гибкой и мягко-пестрой ладностью слов.

Но теперь сквозь слова мне невольно мерещилось то одно, то другое из рассказанного учителем: я видел отца Валентина подростком; видел идущим по вьюжному полю в школу; видел юношей, уже заметившим девичью красоту; видел его кричащим в ночи над умирающим отцом…

Остальное стушевывалось, переплеталось одно с другим, все время выталкивая на поверхность затерявшийся в мыслях вопрос:

«Поджигал или не поджигал?.. Убивал или не убивал?..»

И во сне, помнится, я с необъяснимой отчетливостью увидел лесной охотничий домик, полузатянутый сверху ярко-красной колеблющейся ризой, которая все увеличивалась, опускалась, пока не закрыла домик совсем.

И опять откуда-то выплыло, только еще прямее, напористее:

«Убивал или не убивал?..»

Я проснулся уже далеко не ранним утром. Проснулся от ощущения пустоты. В купе никого не было. Поезд замедлял ход, приближаясь к какой-то станции. Наконец он остановился, я приподнялся посмотреть в окно, механически окинул взглядом вагонный столик и увидел затиснутую в мой полураскрытый портсигар записку. Обычный вдвое сложенный блокнотный листок с пилообразным краем отрыва.

Едва начав читать, я понял, что записка адресована мне.

«Друг мой,

я завидую Вашей миссии. Даже если Вам не предназначено найти родную могилу, намерением своим Вы исполните долг сыновний.

На кладбище, к которому лежит Ваш путь, Вы будете божьим гонцом непреходящей памяти по усопшим. Я вообразил себе всех, понесших утраты, в пути, подобном Вашему, и увидел Россию, от мала до велика, ищущею могилы.

Но это — в воображении. А на самом деле в таком поиске пребывают сейчас лишь одиночки, подобные Вам.

Благодарю Вас, Вы дали мне новые мысли для моего общения с верующими, которое продолжится теперь в Энске, в соборе Богоявления.

Да исполнится Ваше печальное свидание.

О. В.»

Мелкие, словно пришибленные буковки в неровных строчках жались друг к дружке, иногда вытягиваясь кверху. Почему-то они показались мне похожими на его, отца Валентина, верующих. Рядок к рядку… А все вместе — как дружно пришедшая на богомолье паства…

«…я завидую Вашей миссии… Вы будете божьим гонцом… Да исполнится…»

Неподвижность поезда подчеркивала и усиливала тишину в купе, отчего буквы и слова записки, мне показалось, я не прочел, а услышал. И мысленно увидел при этом, как шевелились пухлые губы отца Валентина, как подергивались его густые брови и поблескивали глаза. Будто вчерашний спор все еще продолжался, только очень тихо, как бы шепотом.

Скорее механически, чем сознательно, я перечитал записку второй и третий раз, затем почему-то вернулся к одной ее фразе. Точнее — к части этой фразы:

«Благодарю Вас, Вы дали мне новые мысли…»

Для меня эти слова звучали в ту минуту совсем не так, как должны были звучать. Я воспринял их в каком-то резко видоизмененном, даже до глупого искаженном значении, уловив лишь буквальный, начисто прямолинейный смысл слова «дали»: я подумал при этом, что и впрямь словно бы отдал отцу Валентину не только мысли, а и всю свою способность соображать, — так путанно и так много всего напреломлялось у меня тогда в голове.

А впереди ждали меня новые знакомства.

И одно из них — с человеком, которого я уже видел.

…Думая, что все мои попутчики сошли ночью, я ошибался. Вместе со мной, оказывается, продолжал свой путь пассажир, вошедший в вагон вчера вечером.

Когда я проснулся, его просто не было в купе, но вскоре он появился — успевший уже умыться, тщательно выбритый, с полотенцем на плече.