Пункт назначения: Счастье

А потом однажды, спустя год с начала протеста, разнеслось известие. Благодаря политическому давлению Котти размеры их арендных плат будут заморожены. Были предоставлены гарантии, что они останутся на том же уровне. Такого не произошло ни в одном другом жилом комплексе Берлина, а здесь случилось. Таков был прямой результат их активности.

Все были взволнованны. Люди делились со мной тем, что больше не думают о протесте только как своей борьбе за понижение ренты. Одна из турчанок немецкого происхождения, Нериман Тансер, рассказывала, что она приобрела нечто большее, чем понижение арендной платы. Это привело ее к «пониманию того, сколько прекрасных людей живет по соседству с тобой». Они все были там и раньше, но не замечали друг друга. А теперь вот они – все рядом. Когда люди жили в Турции, женщины относились ко всей своей деревне как к «дому». Но когда они приехали в Германию, им пришлось научиться относиться к дому как к четырем стенам и пространству внутри них. Такое отщипанное, сморщенное чувство дома. А когда поднялись все эти протесты, чувство дома снова расширилось, охватив весь жилой комплекс и плотную сеть людей, проживающих там.

Пока Нериман рассказывала мне все это, я думал: а сколько из нас в нашем обществе являются бездомными по меркам «Котти и Ко». Сколько из нас, окажись мы выброшенными из дома или запертыми в психушке, получат поддержку десятков и десятков людей, стоящих рядом и защищающих нас?

– В этом смысл протеста. Преодолевая границы, мы заботились друг о друге, – говорил мне один из протестующих. – Заботясь друг о друге, мы росли.

Сидя за самоваром, Мехмет говорил мне, что, если б не этот протест, его бы вышвырнули из старшей школы. Он сказал:

– Здесь есть на что опереться, вместе мы можем стать сильными… Я так счастлив, что узнал так много прекрасных людей.

Таина рассказывала:

– Мы все многому научились. Я могу видеть глазами другого человека, а это новый источник понимания… Мы как одна семья.

Другой из протестующих, Санди, объяснял, как неправильна мысль о том, что каждый должен сидеть отдельно друг от друга. Мы зациклены на собственной незначительной истории, смотрим собственный маленький телевизор, игнорируем все вокруг себя, а это ненормально.

– Нормально, когда тебе не все равно, – сказал он.

* * *

Иногда я думаю, что люди в «Котти и Ко» считали меня сумасшедшим, потому что я появлялся время от времени среди них, слушал их рассказы, а потом в какой-то момент начинал плакать.

Перед протестами Санди заметил, что многие люди находились в депрессии.

– Они отступали… Были очень подавленными. Сидели на лекарствах. Были очень больны из-за всех этих проблем.

Нурие была настолько подавлена, что хотела покончить с собой. Но потом, из-за участия в протестах, они снова стали интересоваться политикой. Санди мягко произнес:

– Это стало для нас как лечение.

Еще одна участница событий в Котти, Ули, сказала мне, что протесты «сделали их общественными людьми». Сначала, когда она произнесла это, я подумал, что это немного неподходящие слова в ее вполне прекрасном английском. Но, подумав об этом еще, я понял, что она нашла идеальное слово для описания их действий. Они перестали быть предоставленными только себе. Они перестали сидеть в одиночестве. Они сделали себя общественными людьми. И они нашли избавление от боли, перестав быть предоставленными только себе.

* * *

Спустя два года, как Нурие впервые вывесила записку в окне, я приехал туда со вторым визитом и обнаружил, что люди из Котти объединяются с другими активистами по всему Берлину для новой борьбы. В немецкой столице, будучи обычным гражданином, можно дать начало референдуму, в котором любой житель города может проголосовать, если набрать достаточное количество подписей людей на улице, выразивших свое согласие на его проведение. Поэтому жители Котти, с которыми я был знаком, носились по всему городу, стараясь получить подписи берлинцев на проведение референдума, посвященного сохранению низких цен на аренду жилья для любого человека. Это был целый пакет реформ: больше субсидий, избираемый совет по контролю за жилищной системой, обязательство, что любые деньги, полученные за счет системы, будут идти на оплату более дешевого социального жилья, прекращение выселения бедных людей.

Они собрали самое большое количество подписей в пользу проведения референдума за всю долгую историю города Берлина. Члены Берлинского Собрания, запаниковавшие от радикализма выдвинутых предложений, встретились с жителями Котти и другими организаторами референдума и предложили заключить сделку. Они сказали, что если организаторы отзовут предложение о референдуме, то они согласятся на большинство их требований. Если нет, то в случае победы организаторов референдума Собрание подаст иски в европейские суды за нарушение конкурентного законодательства, и это задержит реформы на многие и многие годы.