Пункт назначения: Счастье

Нет, Джош хотел стать частью бизнеса, который основывается на другом американском идеале: демократии. Он читал о так называемых кооперативах. Оказывается, тот способ управления, который мы сейчас принимаем как должное, – корпорация, строящаяся по принципу армии, где один во главе всех отдает приказы войскам, а они не имеют права отказаться выполнять, – возник совсем недавно. Только в конце XIX века он стал стандартной формой для работы людей. Сначала такому способу управления – босс над всеми – интенсивно сопротивлялись. Многие люди указывали на то, что таким образом будет создана система «наемного рабства», при которой каждый человек будет находиться под постоянным контролем, отчего в конечном счете будет чувствовать себя несчастным. Некоторые предлагали, как узнал Джош, организовать работу на совершенно иных принципах[279]. Их называли демократическими кооперативами, и некоторые были на самом деле успешными.

Джош обсудил эту идею с некоторыми своими близкими друзьями, с которыми проработал вместе много лет, и со своей женой Меридит.

– Давайте создадим свой веломагазин на кооперативной основе и будем им управлять. Это означает, что мы все работаем и все делим прибыль. Мы будем принимать решения демократическим путем. У нас не будет босса – мы все будем боссами сами. Мы будем много трудиться, но совсем по-другому. И от этого мы будем чувствовать себя лучше.

Меридит это показалось привлекательным. Но, уволившись со своей прежней работы, она продолжала задаваться вопросами: «Были ли подобные организации правдоподобными? Как это работало?»

* * *

Я приехал в магазин «Baltimore Bicycle Works» на углу улицы в центре города. Он показался мне самым обычным. На первом этаже на цементном полу повсюду стояли яркие велосипеды и аксессуары к ним. Здесь же был кассовый аппарат, за которым работала Меридит, когда я вошел в помещение. Она проводила меня наверх, и я увидел там ряд велосипедов, приподнятых на шкивах. Рядом с велосипедами стояли парни. Казалось, они выполняют какую-то несложную хирургическую операцию. Велосипеды были частично разобраны, и в них что-то меняли с помощью отверток и еще одного инструмента, который я никогда не видел раньше. Образы Джорджа Клуни из сериала «Скорая помощь», выполнявшего операцию на сердце, мысленно пронеслись передо мной.

Алексу Тику было далеко за двадцать, и он носил большие пушистые усы. Не отрываясь от велосипеда, он рассказал мне о своей жизни до того, как стал партнером здесь. Он работал в кейтеринговой компании и общался с боссом компании два раза в неделю.

– Обычно это был звонок по телефону утром. Она либо орала на меня, либо выражала недовольство. Также были звонки поздно вечером все с тем же ором или недовольством. Но она понятия не имела, чем я занимаюсь, поэтому я никак не мог понять, чем вызвано недовольство. Я просыпался среди ночи подавленным. Было очень плохо. Это сказывалось на всем. – Алекс рассказывал все то, что мог бы рассказать любой человек стандартной профессии.

Здесь все работало иначе. В «Baltimore Bicycle Works» проводили совещание каждое утро по четвергам, чтобы обсудить решения, приносящие пользу их бизнесу. Они поделили весь бизнес на семь больших составляющих: от маркетинга до обслуживания сломанных велосипедов – и каждый нес равную ответственность. Если у кого-то были предложения, как улучшить работу или перестать делать то, что мешает ее улучшить, они могли вынести их на обсуждение. Если кто-то поддерживает предложения, они обсуждали их в группах и ставили на голосование. Например, если кто-то захочет начать продавать новый бренд велосипедов, им нужно было пройти весь этот процесс.

В бизнесе участвуют шесть полноправных партнеров, которые вместе несут ответственность за весь процесс. Когда я приезжал к ним, там работали три ученика, которые в течение года частично заняты в деле. Если все посчитают, что они подходят им, то ученики становятся полноправными партнерами. В конце года каждый дает характеристику на всех членов кооператива. Целью такого подхода служит возможность почувствовать себя равным в общем деле, а также найти способ, как они могли бы лучше проявлять себя.

Основать новый бизнес было сложно. Меридит рассказывала мне, как в первый год она работала по десять часов в день без выходных. На этой работе она имела больше обязанностей, чем на старой. Однако она заметила нечто удивительное. Через совсем короткое время усиленное сердцебиение, ночные пробуждения из-за чувства тревоги исчезли и больше никогда не возвращались.

Я спросил Меридит почему. У нее есть мнение на этот счет, и оно тесно связано с теми научными данными о депрессии и тревоге, которые я узнал ранее. Вся ее прежняя работа, как она говорит, «не включала в себя опыт самостоятельных действий».

– Твои хорошие идеи не имеют значения, раз это не входит в круг должностных обязанностей. Никому до этого нет дела. Ты получил свою позицию и делаешь только то, что с ней связано, ждешь в очереди свое возможное повышение через пять лет, а потом тоже выполняешь следующую работу еще пять лет.