Пурпурный. Как один человек изобрел цвет, изменивший мир

Такая схема хорошо работала в Германии и положила конец снижению цен и патентному мошенничеству, в то же время позволяя компаниям сохранить автономию. Также из-за этого фирмы были свободны развивать другие химические направления и таким образом расширяться.

AGFA стала самым крупным европейским производителем материалов для фотографии. Bayer производил аспирин, основное в мире лекарство для облегчения боли, созданное в 1899 году из промежуточного продукта красителя салициловой кислоты. Они также синтезировали героин и метадон, и, что порадовало бы Уильяма Перкина, деньги, заработанные на красителях, были вложены в успешную разработку атебрина, нового лекарства от малярии. Фирма BASF искала синтетический аммиак, который освободил бы Германию от монопольных поставок натурального удобрения из Чили. Его можно было использовать и для других целей – как основу почти всех современных взрывчаток. Оба способа применения зависели от открытия синтетической структуры аммиака, прорыва, которого после усердных попыток достиг Фриц Габер, успешно соединивший азот и водород (процесс, который в коммерческих целях усовершенствовал Карл Бош из BASF в 1913 году и который все еще широко используется). В 1915 году Габер первым применил хлор как газ для военных целей.

В Hoechst на Майне большая часть денег от красильной промышленности уходила на поддержку работ Пауля Эрлиха, гениального ученого, который использовал краски Уильяма Перкина для развития медицины. Эрлих учился в Бреслау (Вроцлав) и Страсбурге и сначала работал в больнице в Берлине. Здесь он занимался брюшным тифом и туберкулезом, которым сам заболел. Он был маленьким худощавым человеком, который выкуривал 20 сигар в день. Первые исследования убедили его в безграничном потенциале использования каменноугольной смолы и других красок для развития биологии и медицины, и его уверенность заставила его разрабатывать первые варианты химиотерапии.

Окрашивание клеток анилиновыми красителями было впервые проведено в начале 1860-х годов Ф. В. Б. Бенеке из Марбурга (он использовал мов) и Джозефом Жанвье Вудвордом, хирургом американской армии, который использовал фуксин и анилиновый синий для исследования человеческих внутренностей. Это стало возможно благодаря двум факторам. Первый – большой технический прогресс в работе с микроскопом, который в 1590 году изобрел голландский производитель очков. Изначально аппарат состоял из увеличивающих линз в деревянной оправе. А архитектор и физик Роберт Гук, который помог восстановить Лондон после Великого пожара 1666 года, использовал улучшенный микроскоп, чтобы описать присутствие отдельных элементов в слоях пробки, таким образом первым выдвинув теорию живой клетки[62]. Большого прогресса добился драпировщик Delft Антони ван Левенгук, который оставил после смерти в 1723 году 247 микроскопов, во многих из них сохранились образцы «микроскопических организмов» (одноклеточных), которые он рассматривал в дождевой воде и сперме. Ученый использовал один из первых методов окрашивания натуральным пигментом и смог лучше рассмотреть мышечные волокна коров, отмечая их желтым шафрановым раствором. Англичанин сэр Джон Хилл позже использовал экстракт красильного дерева, чтобы изучить микроскопическую структуру древесины. И за несколько лет до открытия анилиновых красок Йозеф ван Герлах использовал кармин, чтобы провести детальный анализ образцов мозга. Во многих из его микроскопов для настройки фокуса использовался примитивный винт, и результаты были неточными из-за низкого качества линз и сильного цветового искажения. Постепенно проводились улучшения: появились сменные линзы, устранено отклонение цветных лучей и усовершенствованы стеклянные линзы, а к 1869 году микроскоп был улучшен настолько, что помог добиться прогресса в генетическом исследовании.