Пушкарева - «А се грехи злые, смертные…». Любовь, эротика и сексуальная этика в доиндустриальной России

Если проанализировать поступок Юрия с точки зрения современных представлений о чувствах⁹⁴, то окажется, что идея обладания женщиной доминировала в определенный момент в сознании Юрия над всеми остальными его интересами, мыслями и практическими действиями. Подчеркнем, что объектом страсти Юрия была не Ульяна, а физическое обладание ею, что и определило направленность тех изменений, которые произошли в его личности под влиянием страсти. Так как эта страсть не была связана с этическим чувством любви, то вступила в противоречие с общественной моралью и, быть может, даже с прежними идеалами самого Юрия. Так как трудность достижения цели страсти у Юрия оказалась благодаря стойкости Ульяны непреодолимой, уровень изменений его личности оказался особенно высок, что объясняет зверский характер его действий.

История Юрия Смоленского могла бы стать доводом в пользу низкого уровня эмоциональных отношений на Руси вообще, если бы не два обстоятельства. Это, во-первых, реакция летописца. Если в своей борьбе за Смоленск Юрий вызывает его несомненные симпатии, то оценка убийства им Ульяны прямо противоположна: «И бысть ему в грех и в сгуд велик, и с того побе-же ко Орде, не терпя горкаго своего безвренниа, и срама, и безче-стия»⁹⁵. Здесь важно то обстоятельство, что осуждение Юрия не столько исходит от самого летописца, сколько имеет нравственнообщественный характер. Но особенно существенно, что низменная страсть Юрия натолкнулась на твердость Ульяны. Трудно эту твердость объяснить, если отказаться от допущения, что она также была продиктована страстью. Какой идее она была подчинена? Любви к мужу? Строго говоря, летопись не дает нам права ответить на этот вопрос утвердительно.

В летописи Ульяна не желает подчиниться Юрию по следующему мотиву: «Како аз могу мужа своего, жива суща, остави-ти и к тебе поити?» Таким образом, решимость Ульяны подчинена не чувству любви к мужу, а чувству долга, идее верности. Обращает на себя внимание и то обстоятельство, что Юрий убил Семена Мстиславича, подозревая его в том, что он научил жену покуситься на жизнь Юрия. Эта деталь позволяет предполагать сговор супругов. Стояла ли за ним та любовь, без которой они не мыслили самой жизни? Не знаем. Вспомним, однако, что летопись не предназначена для показа любовных отношений, само внимание летописца к конфликту между Юрием и Ульяной выходит за пределы жанра. Летопись не обладает нужными средствами, так сказать, «не умеет» рассказать о любви, которая в действительности могла существовать.

Гораздо больший интерес к этому чувству проявляет «Хронограф» 1512 г. Исследователи отмечают противоречивый характер этого памятника: с одной стороны, это история древних царств и царей, проникнутая церковно-охранительной идеей, стремлением показать, что судьбами людей управляет рок, против которого они бессильны. С другой стороны, «Хронограф» стремится показать, насколько история зависит от добродетелей и пороков людей. Отсюда внимание к психологическим характеристикам, стремление морализировать. Особенно важно, что, в отличие от летописи, «Хронограф» был предназначен не для официального, а для индивидуального чтения, поэтому в нем много занимательности, философских и общеисторических назиданий⁹⁶, в связи с чем здесь гораздо чаще, чем в летописях, женщина выступает в качестве действующего лица истории. Хотя большая часть женщин «Хронографа» — библейские персонажи, они воспринимались автором и читателем как реальные люди, поэтому их образы нужно рассматривать скорее как непосредственное, чем условное, воспроизведение действительности. К этому следует добавить, что о многих библейских историях широкий читатель впервые узнал из «Хронографа», так как первый полный перевод Библии на Руси появился только в конце XV в., а до этого Ветхий Завет был известен только в переработке для церковного чтения⁹⁷.

Сравнение библейского текста с «Хронографом» показывает, что его автор порой весьма вольно интерпретировал первоисточник. Характер и направление интерпретации и представляет для нас первостепенный интерес. Особенности воспроизведения Библии обнаруживаются уже в рассказе о том, как сатана в образе змея искусил Еву. В Библии, как известно, подчеркивается, что плод с запретного дерева был привлекателен тем, что давал знание: «И увидела жена, что дерево хорошо для пищи, и что оно приятно для глаз и вожделенно, потому что дает знание...» (Быт. 3: 6). «Хронограф» передает эту сцену иначе: «виде же она (Ева) плод и бяше плод красен. Радостен бо видением и добр в снедь, преблажняшеся (соблазнительный) взором и пре-влачишася (привлекательный) сердцем, мняше сладкосердным и сладким желанием каплюще, пока сего сотона и прельсти ей чашу показавше суслажаяемоу медем прелестным».

Только после этого описания прелести запретного плода «Хронограф» передает слова змея о том, что плод дает знание («аще токмо принесете к оустам овощие, отверзуться вежда очима вашима...»)⁹⁸. Мотив чувственности явно усилен «Хронографом».