Пушкарева - «А се грехи злые, смертные…». Любовь, эротика и сексуальная этика в доиндустриальной России

Теперь о матери поэта. Выйдя замуж за Сергея Львовича Пушкина, «прекрасная креолка» Надежда Осиповна Ганнибал быстро показала свой характер. Она была вспыльчива, страшно гневлива, но часто при этом впадала в тяжелую для домочадцев апатию и равнодушие ко всему окружающему. Сентиментальный муж оказался у нее под каблуком. Она посмеивалась над его родственниками (особенно — над матерью и сестрами). С маленьким Сашей обращалась круто. Никакой материнской ласки. Рассердившись, не разговаривала с ним месяцами. Чтобы не терял носовые платки, пришивала ему их к куртке в виде аксельбанта и в таком виде заставляла выходить к гостям. Чтобы отучить от вредной, по ее мнению, привычки потирать руки, связывала их за спиной и морила мальчика голодом³².

Два «Я»

Человек наследует характер в раннем возрасте, наблюдая поведение тех, кто находится около него в это время, подражая окружающим и впитывая таким образом стиль их поведения, с тем чтобы потом воспроизводить его. Конечно, это происходило и с Пушкиным.

Примером мальчику в раннем детстве (до Лицея) служат с одной стороны добродушный (хотя подчас и занудливо брюзжащий, истерически чувствительный) отец с поэтическими наклонностями, брат которого — настоящий поэт — печатает свои стихи в настоящих журналах, приводит в дом уж совсем настоящих поэтов Карамзина, Дмитриева, Жуковского, Батюшкова. В результате мальчик начинает подражать стихотворцам, играть в поэта и таким образом сочинять. Например, когда в ноябре 1806 года дитя долго не засыпает и его спрашивают: «Что ты, Саша, не спишь?» — он отвечает: «Сочиняю стихи»³³. В общем это естественно в условиях, когда в доме именитые авторы читают свои произведения, а ребенок повторяет их наизусть. Ольга Сергеевна Пушкина рассказывает: «Любимым его упражнением сначала было импровизировать маленькие комедии и самому разыгрывать их перед сестрой»³⁴. В 1808 году одна из них, написанная по-французски пьеска «Похититель», была освистана зрительницей, и Саша пишет сам на себя французскую же эпиграмму: «Скажи мне, почему “Похититель” освистан партером? Увы, потому что бедный автор похитил его у Мольера»³⁵. Критика признана правильной.

Но была и другая «критика»: мать — деспотическая по отношению к ребенку, насмешливая по отношению к поэтическим увлечениям отца, его родственников и друзей — «критиковала» своим поведением, своим недовольством. Туда же и гувернеры. Известно, что один из них в 1809 (или 1810-м) году оскорбил начинающего стихотворца, поиздевавшись над его французской поэмой «Толиада» в шести песнях. Симптоматично, что, по словам Ольги Сергеевны, десятилетний стихотворец написал это произведение, начитавшись Вольтера, героем там был «карла-тунеядец» (похоже на отца), а содержанием — «война между карлами и карлицами» (взаимоотношения в семье). Сестра сообщает: «Гувернантка подстерегла тетрадку и, отдавая гувернеру Шеделю, жаловалась, что M-r Alexander занимается таким вздором, отчего и не знает никогда своего урока. Шедель, прочитав первые стихи, расхохотался. Тогда маленький автор расплакался и в пылу оскорбленного самолюбия бросил свою поэму в печку»³⁶.

Конечно, данных о детских годах Пушкина мало, поэтому точную картину становления характера нашего героя нарисовать трудно. Но все же достаточно ясно просматриваются два влияния, идущие с отцовской (но это не только отец) и материнской (и здесь не только мать) сторон. Если угодно, это два метода воспитания, воздействия двух характеров на душу ребенка. И их взаимодействие внутри нее.

В результате в душе маленького Пушкина формируются два разных «Я». Во-первых, беззащитный маленький ангел, старающийся подражать возвышенно настроенному папе (а если брать шире — и дяде с его высокопоэтичными друзьями). Кроме поэтического поведения этот ангелочек ориентирован на французскую поэзию (не позже чем семи лет уже вовсю сочиняет). Так формируется то, что мы выше назвали поэтическим «Я». Но над ним насмехаются (как, впрочем, и надо всем поэтичным, что идет по отцовской линии). И не только мать. Из-за насмешек убогого француза мальчик сжигает свою поэму. Похоже, тут поэтическое «Я» приносит первую серьезную жертву. Впрочем, может быть, жечь стихи мальчика заставляет еще одно «Я», формирующееся в его душе под влиянием матери и других насмешников. Это «Я» возникает как подражание матери, издевающейся над отцом. И над ребенком, в котором уже начали проявляться черты смешной отцовской поэтической наивности. Это «Я» (думаем, ясно уже, что выше мы называли его проекцию в литературу демоническим «Я») формировалось, когда Саша наблюдал со стороны, как мать брала под каблук отца вместе со всей его сентиментальной поэтичностью, а также — когда мальчик испытывал на себе не только насмешки, но и прямые издевательства. Из вышесказанного можно понять, что конфликт между поэтическим и демоническим «Я», который мы обнаружили в «ЕО», наметился еще в детстве.