Через несколько лет эти два «Я» спроецируются в первую профессиональную поэму Пушкина «Руслан и Людмила» (далее — «РиЛ») — в виде злой волшебницы Наины и доброго Финна (которого Руслан все называет «отец»). Впрочем, распределение «Я» там сложное — некоторые черты отца будут отданы злому, но и жалкому карлику Черномору, над которым Пушкин посмеивается с позиций образовавшегося в нем под влиянием матери демонического «Я».
Но мы забегаем вперед. До поэмы был Лицей, где расцвел талант Пушкина. А вместе с талантом и поэтическое «Я», которое поощряли сперва школьные товарищи, а позднее — и настоящие поэты. Собственно в этот период окружающие просто вталкивали Пушкина в роль Поэта, наперебой венчали его голову лаврами. Например, Дельвиг уже в 1815 году напечатал в «Российском музеуме» стихи: «Пушкин! Он и в лесах не укроется; / Лира выдаст его громким пением», — на что Пушкину пришлось смущенно отвечать: да, мол, я мечтал быть поэтом и вот теперь стал им — «мой дядюшка-поэт / На то мне дал совет / И с музами сосватал». Но тут же, как бы спохватываясь, поэт слегка отрабатывает назад: «Увы мне, метроману!»37
Мы уже видели, что с поэтическим «Я» связаны всякого рода мечты и восторги. Но, как известно, восторги (хотя бы и поэтические) бывают и у людей, которые вообще не пишут никаких стихов. Или пишут посредственные — как Сергей Львович или Ленский. В юношеских стихах Пушкина, конечно, тоже немало общих мест, но все-таки уже с самого начала в них звучало нечто, о чем приходится говорить лишь туманными намеками.
Для того чтобы хоть приблизительно понять, что выводило его стихи вон из общего ряда, надо вспомнить, что Пушкин ощущал некое как бы внешнее воздействие на свою душу, называл это воздействие вдохновением и чаще всего приписывал это вдохновляющее воздействие явлениям особого существа, которое он называл расхожим и уже стершимся в его время словечком «муза». Давайте разберемся в том, что это такое.
В начале главы восьмой «ЕО» дана история пушкинской музы. История эта (она же история поэта Пушкина) начинается с Лицея: «В те дни в таинственных долинах, / Весной, при кликах лебединых, / Близ вод, сиявших в тишине, / Являться муза стала мне. / Моя студенческая келья вдруг озарилась»38
. Сходным образом, как связанные с ландшафтом и водами существа, описываются музы у древних, например, у Гесиода. Музы пляшут, дурачат поэта, вдыхают в него божественный дар песнопений.Явившись Пушкину, муза открыла «пир младых затей, / Воспела детские веселья, / И славу нашей старины, / И сёрдца трепетные сны»39
. Молодой человек ей «вторил». Результат: «я изменился, я поэт»40. И лицейские друзья признали в нем поэта — поднесли ему венец, чтобы их певец украсил им «свою застенчивую музу». «О торжество невинных дней!» В конце концов Пушкина с музой заметил Державин и по-разному поощрили другие известные литераторы — Дмитриев, Карамзин, Жуковский41. Это лицейский период, закончившийся летом 1817 года.Тут приходит время петербургских шалостей (длившееся до мая 1820 г.), когда Пушкин таскался по борделям и театрам, повесничал, пьянствовал, напрашивался на дуэли, волочился за дамами... О тех годах в истории музы сказано: «И я в закон себе вменяя / Страстей единый произвол, / С толпою чувства разделяя, / Я музу резвую привел / На шум пиров и буйных споров»41
. Имеется в виду что-нибудь типа пьянок с Кавериным или заседаний «Зеленой лампы», приятелю по которой Мансурову наш поэтический повеса пишет: «Все идет по-прежнему; шампанское, слава Богу, здорово — актрисы также — то пьется, а те ебутся — аминь, аминь. Так и должно». Письмо заканчивается «вольнолюбивыми» словами: «Ненавижу деспотизм. Прощай, лапочка»42.Именно на буйных пирах всякого рода шлюх и сифилитиков «как вакханочка резвилась» тогда муза Пушкина. А сам он меж этих (ну, разумеется, не только этих) друзей гордился своей ветреной подругой. И было чем — за эти годы между борделем и ресторацией с ее помощью было написано много прекрасных стихов, а также — поэма «РиЛ», оправдавшая шутовские надежды «Арзамаса».
Но все-таки на поэзию тогда оставалось совсем мало времени. Лицеист барон Корф пишет: «Должно дивиться, как и здоровье, и талант его выдерживали такой образ жизни, с которым естественно сопрягались и частые гнусные болезни, низводившие его часто на край могилы»43
. Александр Тургенев: «Сверчок прыгает по бульварам и по блядям. Но при всем своем беспутном образе жизни его он кончает четвертую песнь поэмы»44. Вяземский (тоже о «РиЛ»): «Старое пристало к новому, и пришлось опять за поэму приниматься: Венера пригвоздила его к постели»45.