Пушкарева - «А се грехи злые, смертные…». Любовь, эротика и сексуальная этика в доиндустриальной России

Современники, как известно, немедленно узнали в этом демоне Александра Раевского, с которым Пушкин много общался в Одессе как раз летом 1823-го. Но поэт не хотел, чтобы в его демоне видели какую-то конкретную личность, даже написал (хотя и не опубликовал) в 1825 году по этому поводу своего рода опровержение и одновременно — разъяснение. Там сказано: «В лучшее время жизни сердце, еще не охлажденное опытом, доступно для прекрасного. Оно легковерно и нежно. Мало-помалу вечные противуречия существенности рождают в нем сомнения, чувство мучительное, но непродолжительное. Оно исчезает, уничтожив навсегда лучшие надежды и поэтические предрассудки души». И тут же, продолжая и говоря от третьего лица (в контексте разбора разных «Я» это особенно важно), Пушкин поясняет, что это не просто «чувство», но — существо: «Недаром великий Гете называет вечного врага человека духам отрицающим. И Пушкин не хотел ли в своем демоне олицетворить сей дух отрицания или сомнения...»¹⁵

Может быть. Но только у Гете не найдешь такого описания проникновения чужого «Я» в душу человека, как у Пушкина. У нашего национального гения после того, как душа зазвучала в лад с демоническим словом, происходит полная подмена «Я». Смотрите: «Взглянул на мир я взором ясным / И изумился в тишине; / Ужели он казался мне / Столь величавым и прекрасным?» Это еще взгляд прежнего «Я» (но уже сомневающегося), а вот сразу в следующих словах — взгляд уже другого «Я» (видится одновременно и мир, и прежнее «Я»): «Чего, мечтатель молодой, / Ты в нем искал, к чему стремился, / Кого восторженной душой / Боготворить не устыдился? / И взор я бросил на людей,/Увидел их надменных, низких...»¹⁶ Это уже видит демон в душе человека, некое демоническое «Я», вытеснившее другое «Я», то, которому мир только что казался «величавым и прекрасным», то, которое в собственно «Демоне» испытывало «возвышенные чувства» и прочее, то, наконец, которое выступало как «стилизованный Пушкин» в «ЕО».

«Погиб ПОЭТ»

Впрочем, в «ЕО» это мечтательное «Я» в основном сконцентрировано вовсе не в «стилизованном Пушкине», а во Владимире Ленском.

Только что выпущенный из Геттингена, Ленский «сердцем милый был невежда, / Его лелеяла надежда, / И мира новый блеск и шум / Еще пленяли юный ум»¹⁷. Из Германии он вывез «вольнолюбивые мечты. / Дух пылкий и довольно странный, / Всегда восторженную речь»¹⁸. Никакого цинизма: «Негодованье, сожаленье, ко благу чистая любовь и славы сладкое мученье в нем рано волновали кровь». То есть — все, как в «Демоне», где «возвышенные чувства, / Свобода, слава и любовь / И вдохновения искусства / Так сильно волновали кровь»¹⁹ юного поэта, еще не испорченного демоническими влияниями.

Разумеется, Ленский еще менее, чем Онегин, — «портрет» нашетр поэта. Нет, Пушкин нарисовал лишь то юное поэтическое существо в себе, которое искушал «злобный гений» из «Демона». И даже еще более юное. Поэтическое «Я» в том девственном состоянии, когда еще никто даже не думал его искушать. Именно поэтому Ленский «в песнях гордо сохранил / Всегда возвышенные чувства, / Порывы девственной мечты / И прелесть нежной простоты»²⁰. Поэтический младенец! Но, кажется, ему было не так уж и трудно «сохранить» все это — ведь даже Онегин при всей своей демоничности покуда сдерживал свои искусительные порывы: «Он слушал Ленского с улыбкой»²¹. Ну ни дать ни взять тот демон, который в 27-м году появится в стихотворении «Ангел»: «Дух отрицанья, дух сомненья/На духа чистого взирал / И жар невольный умиленья / Впервые смутно познавал»²². Приятно иногда воздержаться от зла. И Онегин умилялся — «думал: глупо мне мешать / Его минутному блаженству; / И без меня пора придет; / Пускай покамест он живет / Да верит мира совершенству»²³. Пока пусть живет, самая пора будет, когда настанут именины Татьяны.

Его родословная

Исследователи отмечают настораживающий факт: во всей поэзии Пушкина нет ни одного прямого упоминания родителей. Да и вообще дом родной он вспоминает очень редко. «Он был человек без детства», — говорит Юрий Лотман²⁴.

Но все-таки о родителях А.С. кое-что известно.